不可能性の時代を生きる〜大澤真幸
私たちはいま、理想や希望を持つことが不可能な、
｢不可能性の時代｣を生きています。
戦後、１９７０年ごろまで続いた｢理想の時代｣は、
人や社会にとって何が理想か明確で、
そこに向かって歩むことが｢良き人生｣｢良き社会｣なのだと
信じることができました。
ところがいまは、何を信じて進めばいいのかわからない。
自分が何のために生きているのか、自らの生を意味づける物語を描けない。
これがいま、私たちが感じている閉塞感の源です。
だけど私たちはこの不可能性に開き直っているわけでも、
諦めているわけでもなかった。
理想を取り戻し、｢ここではないどこか｣へ抜け出したいと
やっぱり思っていたのだということを、
｢あまちゃん｣と｢半沢直樹｣という２つのドラマのヒットは示していると思います。
｢半沢直樹｣は細部にわたるリアリズムに支えられた
上質なドラマでしたが、唯一、
半沢直樹という主人公だけがリアリティーを欠いています。
…彼は絶対的な善の体現者で、
だからこそ｢倍返しだ｣が許されるわけですが、
この｢不可能性の時代｣に半沢のような人は存在不可能です。
絶対的な善なるものがもはやあり得ないからです。
要するに彼は、理想の時代から連れてこられた
極めて時代錯誤的な人物なのですが、視聴者は彼に称賛を贈り、
連続ドラマとしては今世紀最高の視聴率をたたき出した。
理想を取り戻したいという強い欲求が、
私たちの中にあるからでしょう。
｢あまちゃん｣は、
｢ここではないどこか｣に私たちは行ける、その扉は必ずある、
ということを暗示し続け、
この時代の閉塞感を打ち破ろうとした意欲的なドラマです。
東京に行く。地元に帰る。
そのどちらもゴールとして設定されているわけではなく、
そこにたどり着いたら必ず、
その｢先｣が提示されるというお話の構造になっています。
そして、｢先｣に行くために重要な役割を果たすのが、
主人公アキの母である春子と、祖母の夏という、
異なる時代のエナジーです。
夏と春子に背中を押され、
地味で暗くてこの時代の閉塞感を一身に背負っていたアキが、
新しい世界の扉を開けていく。視聴者は、
自分の背中も押されたように感じたのだと思います。
…根源にあるのは、
ここを抜け出したい、生きる意味を獲得したいという猛烈な欲求です。
――私たちはなぜ｢次｣の言葉を見いだせないのでしょうか
原因は大きく言って２つあります。
１つは、いつか必ず沈むとわかっていながら、
資本主義という船を下りることができないからです。
…資本主義はとてつもない格差を生み、
善でも美でもないことを人間に要求する。この船は必ず沈む。
だけど他に船はない。
社会主義という船はもっと危なそうだし、外は嵐だから下船したら即死だと。
だからみんな必死にしがみついて、一見すると、
資本主義が信奉されているかのようにしか見えない。
笑えない喜劇のような現状です。
もう１つは日本固有の問題で、
｢ここではないどこか｣を目指すと必ず、アメリカという壁が立ちはだかる。
アメリカは日本人にとって絶対に取り換えられない、
そして絶対に失ってはならない壁としてイメージされています。
日本は冷戦期、
たまたま戦略的に重要な位置にあったからアメリカに守ってもらった。
しかし冷戦終結で国際情勢が大きく変わり、
アメリカには日本を守らなければならない
内在的な理由が実はないことがはっきりしてきました。
愛されなくなったらおしまいだという焦りや不安が、
アメリカに愛されるためなら何でもやるという
思考停止を生んでいる。特定秘密保護法もその文脈で理解されるべきです。
恋人はどうやら自分から離れたがっている。
秘密も打ち明けてくれない。だから特定秘密法をつくりました、
さあ安心して打ち明けてと。
これは国際社会に向けてのアピールにもなる。
｢あいつはどうやらアメリカに秘密を打ち明けられているらしいぜ｣と。
それでなんとなく一目おかれたいということでしょう。
とはいえ今後何十年間も
このままの日米関係が続くとは到底考えられません。
どうやったらアメリカに依存せずに我々はやっていけるのか。
それを考えることが、この社会の閉塞感を打ち破る第一歩になるはずです。
根拠ない願望でも、口にしてみると思考は回り始める
今年(2013年)の流行語大賞の１つは、｢今でしょ！｣でしたね。
みんな｢今でしょ！｣って何かを決然と選択し、
この閉塞状況から抜け出したいんですよ。
だけど人生や社会にとって何が本当に良いことなのか、
判然としない｢不可能性の時代｣にあってはそれが難しい。
３・１１を経た昨年の総選挙は当然、原発が争点となるべきだったのに、
みんな考えるのをやめてしまった。
原発をやめたら日本経済は破綻するかも、
でも原発を続けたらもっと悲惨なことが起きるかも……
リアルに考えるととても選択できない。
だったら考えても仕方ないねと、私たちは何も選択しなかった。
選択しなかったがゆえに選択されたのが安倍政権です。
０５年の｢郵政選挙｣のように、
比較的どうでもいい問題についてならば｢今でしょ！｣で盛り上がれるが、
本当に重要な問題ほど棚上げされてしまう。非常に逆説的です。
もしかしたら、
ずっと不可能だと思ってきたことが
可能になるかもしれないという期待が高まったのが、
０９年の政権交代です。しかし民主党政権は結果的に、
｢不可能なことはやっぱり不可能だった｣を証明してみせただけだった。
続く安倍政権は逆に｢可能なことは可能だ｣をやっていて、
いかにも起こりそうなことだけが起きると。
政権交代が無念な結果に終わったことが、
理想を語ったり語られたりすることへの忌避感につながっていて、
安倍政権がそういう気分に乗じているのは事実でしょう。
ただ一方で、無念な思いを残しているからこそ、
私たちはいつかそれを取り戻しに行かなきゃいけないという
気持ちもどこかで持っている。
願望や希望って、未来に落っこちているというよりは、
過去に満たされなかったものの中で育まれる感じがしませんか。
そう考えると、政権交代への失望があることは、
失望すらないよりはある意味いいことだと思います。
政治が本来やるべきことは、人に思考停止させないことです。
人間はね、やっぱり｢不可能だ｣と言っちゃだめなんですよ。
｢道はある｣という感じを持つと、人の思考は回転し始めるのですから。
特に政治家は、
根拠がなくても｢不可能は可能になる｣と言ってのけるある種の勇気と、
それを人々に信じさせる言葉の力を持たなければなりません。
現実主義だリアリズムだと言って、可能なことだけを追求するというのは単に、
船が沈むのを座して待つということにしかなりません。
みんなが可能なことしか求めなかったら、
可能なことしか起きないじゃないですか。
沈まない別の船を求めるのならば、不可能なこと、
現時点ではあり得ないようなことを要求する方がむしろ現実的です。
歴史的には何度も不可能だったはずのことが起きている。
それは不可能なことを求める人がいたからに他なりません。
自分が本当は何を望んでいるのか。
どんな社会を目指したいのか。まずは口にしてみましょうよ。
あなたが口にすることによって、
不可能は可能になる可能性をはらむのです。
