電車の中で。お嬢さん、見えてますよ～！

実家で父のお世話をして、帰り道のことです。
週末の夜９時ごろ、地下鉄に乗り、ロングシートの真ん中辺に座っていました。

すると、通路を挟み、私の前に20代後半と思われる若い女性が座ったのです。
そのお嬢さんは、マイクロミニのニットの黒いワンピースを着ていたため、開脚していたわけではないんですけど、ちょうどおまたの部分、小さい三角形が、正面にいる私には、白く見えてしまうのです。

これは困りました。お知らせするべきなのかどうか……。
こういう場合、テレビなどでは三角形が見えないように、手やハンカチなどで隠していますよね。

でもまぁ、そのときは電車がすいていて、私の両隣には誰もいなくて、見えてるのは私だけだから、まぁ、いいかなと思ったんですよ。
ところが、お嬢さんはメールに熱中していて、だんだん三角形が大きくなっていくではありませんか！　ばっちりピンクの花柄が見えてしまいました。

そのタイミングで、私の左隣に男性が座りました。
隣に座ったのは20代と思われる男性です。
さぁ、どうする⁉
昔の少年漫画だったら……そんなものを見ちゃったら、ドギマギするのがお約束ですよね。

……ところが、現実は何も起こりませんでした。
その隣の男性はただひたすら、スマホを見ています。
その隣の男性もそう。
右を見ても左を見ても、みんなスマホ。

つまり、そのときロングシートに座っている人の中で、私以外の人は、誰も他の人のことなんか見ていなかった！
凄いものを見ちゃった、どうしよう⁉、とあわててたのは、私だけだったというオチ！

無言の家

老父と接することで、心を通わせることができないとこんなにもつらい、ということがよくわかりました。

私の父は、発達障害的な気質が強いのです。
他人の気持ちが理解できず、自分以外の人間に興味がないのです（娘の私には、まったく興味がありません。亡くなった母に対しては多少興味があったようです）。
しかも、カッとなりやすく、行動も衝動的です。

人とコミュニケーションをとろう、などという気持ちはないので、言いたいことを言うだけです。
他人に興味がなく、話を聞かないので、当然、会話は成立しません。友だちはいません。
相手にしてくれるのは、商売の人だけ（レストランの店員さんとか）。
それでも本人は、何とも思っていないようです。
他人に煩わされず、案外幸せそうです。

私にとって、非常に苦痛なのは、父があいさつをしないことです。
他人様にはニコニコして「おはようございます」というんですよ。
でも、私には言わないんです。
それだけでなく、「いただきます」も「ごちそうさま」も。
「ただいま」も「おかえりなさい」も「行ってきます」も言いません。

先日、「ただいま」と言ったら、何も言わないので、「おかえりなさいって言ってよ」と言ったら、「そんなことはどうでもいいんだ」と怒鳴られました。
こういう対応をされると、私は絶望し、死にたくなります。
頭に来たので、その日は話をしませんでした。

「きのう何食べた？」を見ると、主人公の二人が心を通わせていて、きちんとあいさつをしていて、うらやましくなります。

父にいろいろ求めてもむなしくなるだけなので、最近は私から父にあいさつはしないことにしました。
家の中は無言です。
それでも、父はまったく違和感を感じないようで、ひたすらテレビを見ています。
きっと、これでいいんでしょう。

どうにもならない父と娘。

いまのところ、父は身の回りのことは自分でできるので、2週間に一度帰れば十分、ということになりました。
それはよいことです。
昨日、2週間ぶりに私が帰ったのですが……いつものことですが、父は全く、うれしそうな顔はしませんでした。
どうでもいいというか、むしろ迷惑そうな顔をするのです。

どうやら毎日スーパーに買い物に行っているようで、冷蔵庫の中はから揚げやてんぷらなどの惣菜と、ヘルパーさんがつくってくれた料理、大量の野菜で、いっぱいになっています。
年金しか収入がないのに……明らかに買い過ぎです。
「食べ物を買いすぎる」と私が注意すると、それが気に入らなかったようで、かけていたメガネを壁に向かって投げつけました。
母の仏壇に向かって、「いじめられている」と訴えています。
こういう態度をされると、絶望します。
せっかく帰ったのに、すべてがバカバカしくなります。
泊まってくる予定でしたが、私も頭にきたので、滞在2時間で簡単に掃除をして、日帰りで戻ってきました。

そして今、私は胸をかきむしられるような思いをしています。
父は、娘が会いに行っても、コミュニケーションをとろうなんて気持ちはなく……。
いつも一方通行です。
どうにもならない父と娘です。これからもずっと。
何も期待しなければいいんですけど……、期待してないつもりですが、それでも、もうちょっとなんとかならんのかなぁと、ふと思ってしまうのです。
そして絶望。その繰り返しです。
実家に帰るたびに、精神的なダメージを受け、週の前半はそれをひきずってしまうのです。

悲しくて。

春になったことですし、仲間たちとの毎年恒例のお花見に参加しました。
でも、昨年までのように心から楽しめないんですよね。
母を失うこごは、こんなにもつらいのかと、日々実感しています。

父は要支援２

ケアマネージャーや市役所の担当者が我が家に調査に来てから、約1か月半たちました。
父の認定は……要支援２となりました。
今のところ、介護ではなく、支援です。

これまでの2か月半は、週1回1時間、1800円を払って（全額自費）でヘルパーさんに来てもらっていたのです。
要支援２になったので、今後は週2回、1割負担で、ヘルパーさんに来てもらうことになりました。

要支援２の父は、まるで子供のようです……。
小学５年生ぐらいのレベルでしょうかね。
スーパーに行くのが大好きで、油っこいものを食べきれないほど買ってきます。
そんなに買わなくてもいい、と私が言っても、聞く耳をもたないので、しょうがないのです。

そして、本人はまだまだイケる気持ちなので、車の運転が悩みの種です。