毛筆

高3の
正確には高校4年目の孫が

小学４・5年の頃に
半紙2枚に書いた自分の姓と名

その頃は
夫がなくなって数年の頃で

父親っ子の末娘と2人
喪失感の中にいて

相田みつをの言葉を模してみたり
心境や何かを半紙に書いていた

そこへやってきた孫に
○○も書いてみる？

何書くん？
何でもいいよ！

何書いていいかわからない？
じゃ名前でも何でもいいよ！

そして筆を取って
1枚の半紙に大きく姓

別の1枚に名を
さらりと書いた

娘も私もその字に仰天
○○習字習ってる？

ううん習ってない！
それもそのはず彼は不登校！

幼い頃この子の親(私の娘)が
この子に片仮名は無いんよとか

お母さんが
平仮名ばっかりて言うから

漢字入れといたよと平仮名の中に
ポツリと一文字二文字挿入の文

どこで区切ったらいいか
わからんやろと娘

中学校へ行ったのは
入学式と数日

卒業式はどうしたん？
先生が卒業証書持ってきてくれた

○○が筆を持ったのは
おそらく何ほどもないその字を

リビングに飾った彼の字の
横に並べられる筆文字はない