15歳

息子が、アンジェラ・アキさんの「手紙」という歌を練習している。拝啓１５歳の君へ。１５歳の自分にあてた手紙。わたしも１５歳の自分を思い返してみた。

わたしにとって１４歳が自我をはっきり自覚した年だ。１５歳は、自分の人生を行動に移し始めた年だ。そのころのわたしには、親、家庭が、自分のしたいことを妨げる大きな障壁に感じていた。自分が社会で生きていくことに、なんの不安もなかった。すごい自信家だったので、ひとりになったらしたいことはなんでも出来る気でいた。

一人っ子だったので、親の嗜好、親の夢の餌食にされて自分の人生が終わってしまいそうで息苦しかった。１５歳、夏休みの宿題に、友人の肖像画を描いた。始業日の前夜遅くまでかかって懸命に仕上げた作品は、朝目覚めたら、母に筆入れされて、背景の色は違う色に、顔も似てもにつかないものになっていた。久しぶりに絵筆を握り、嬉しくて興奮した母が上気した笑顔で「すごくよくなったでしょ！」と言った。

そのとき、食ってかかる気も、怒りもなく、わたしは親を諦めた。もうなにも反論するまい、争いを起こさず、死んだように心を隠して、親と上手く暮らして独立の機会を伺おう。家出しても大捜索されて連れ戻されるだろうから、大学に行くのが一番手っ取り早い。それまでは、自分の生を諦めよう。そう決心した。

そして、本当にそうしたのだ。嘘で固めて流していった4年間。１５歳、わたしには転機の年だった。そのころの自分になんと言おう。

よくやったね。あなたのおかげで、今はほしかった自由な暮らしをしているよ。親のしたことも、過去のこととしてなんの感情も残っていないよ。家庭のことだから、誰にも言えず、言わず、１５歳から１９歳まで、重苦しくもなんとか耐えて、大学入学で上京してから、花火のように爆発したんだね。あなたがえらかったと思うのは、どんなに辛くても自分を貶めず、自分の「いつか」を信じたこと。いつか、自分の好きにやってやる！って思ってたよね。自由が、自分にとってとても大切なことに、あのときあなたが気づいたから、今のわたしがあるの。これからも、あなたがまだわからなかった自由の質を高めていくよ。ありがとう。

なんだか、今の自分より、15歳の自分の方がずっと苦労人で頑張りやさんだったような気がする。