『回顧、きょうは入院日』

 

記録によると平成21年10月7日、今日が手術のための入院日だ。そのちょっと前の9

月14日から29日までの2週間ほどは術前の抗がん剤治療で入院していたから、退院

後1週間ほど自宅で休養し、また入院ということになる。

入院手続きは『がん相談窓口』と隣り合わせのような所で行う。余り間のない入院だか

ら慣れたもので、余裕をかました牢名主のような気位で行った。元来の寝つき不良、人

のイビキ寝言にはとても敏感なので、ゆっくりできる個室をお願いした。普通個室は42

00円/日、ランクが上の個室は8400円/日と倍の値段だが、大きなソファーもあり見舞い

客が来てもゆったりできそう、また家族が泊まることが出来るのではないかと思うほど。

この部屋の何よりも魅力的だったのはLANが設置されていることだ。ネットがつながれ

ば入院中の退屈凌ぎや、色々な調べごとに便利だったと思う。術後の最後の頃は余

りにも退屈でLANのある部屋に代えて欲しいと申し出たら、退院間近で叶わなかった。

この度の入院は翌々日の一大イベント、食道と胃の噴門部の摘出手術のためで、明

日は手術の準備で忙しいから、本当にくつろげるのは今日だけだった。抗がん剤治

療で癌の硬化縮小が見られたものの、最初に自覚症状が出た7月中過ぎごろと比べ

ると、状況はかなり悪化してきており、このまま放置していたら、あと数週間で食べ物

が通らなくなりそうとの予測は簡単にできた。

しかし、食べる時に注意深く、注意深く食べれば詰まりを避けることもできたし、それ

以外に何の症状も無かったので、傍から見れば病人らしからぬ振る舞いをしていた。

食べ物が詰まる、この苦しみから解放される手術だから、ジャンヌダルクに出会った

ような、『いざ、いざ参ろう』、こんな気分だった。

難病や、手術に耐える健気な赤子の姿は私の勇気の源になり、手術の不安は金輪

際なし、むしろ待ち遠しいくらいだった。