棲処

今の家に越して、早いものでもう1年と3ヶ月弱。

新品の匂いはとおに何処かへ消え去って、私ともう1人の匂いに
満たされています。なめらかな桜のフローリングは甘く色づき、
確かに生活が存在している事の証となる、幾つもの、幾種類もの
疵が生まれています。琺瑯の台所は相変わらず白く輝いていますが、
収納に満たされた食器と幾度も買い足した調味料、ちょっとした
焦げ跡。毎日私らを作っているものが作られています。その歴史。

たった1年と少しなのに、この家は私たちの家です。間違いなく。
新品の出来上がったばかりの時も、権利上はもちろんそうだったの
だけれども、そうではなくて、気配や家でしか通じない話、言葉が
染みついた、正真正銘、私たちの家。

終の棲家になるとは思わないけれど、生きている限り、この家で
あった出来事と、この家そのものを忘れないでしょう。時にいがみ
合い、思い出したいと聞かれたら、素直にハイとは言えない
出来事も全部引っくるめて。

家そのものを持つというのも素晴らしいけれど、記憶を生み出す世界を、
いつ帰り着いても安堵できる世界を持てた事こそ、素晴らしいのです。

終点であり、始点である

夏至です。

今日を過ぎると、冬至までどんどん昼間の時間が短くなっていきます。
でも、そんなことは秋深く、隣は何をする人ぞ、で、家の明かりに
温もりと望郷を感じられる季節まで、全然気がつく事はないのだけど。

夏に至ると書いて、夏至。その名付けの理由がそこから来ているか
どうかは解らないけれど、これから大気はどんどん太陽に暖められて、
夏を形作っていきます。どこが最高に満ちた夏かは判らないけれど、
その端々に燃えるような光線と、延々と続き路を埋め尽くす陽炎、
子供の声、入道雲を五感に納める毎に、夏を感じるのでしょう。

私にとっては忌々しい夏、肌を刺す紫外線、眼球の裏までを貫く可視
光線、あげくの頭痛。忌々しい。心の中に真冬の風と、それが首元を
なでて体温を奪っていく感覚を反芻しながら、私は夏を耐え抜きます。

でも、嫌いじゃない。冬至のころ、夏の日差しの忌ま忌ましさを思い、
案外に悪いものでもないななどと考えているような気がします。