「”ピカッ・どん”・・・医者も、医学も、何もかもがまったくの無力！」

６８年前の今日、長崎に原子爆弾が落とされた。

カンカン照りの日だった。

お袋と早朝からの畑仕事を済ませ、１１時過ぎ、早めの昼食をとろうと「上がりがまち」に腰を下ろしたときであった。

目の前で閃光が、そして、ものすごい地響きが起こった。

この瞬間、長崎に原子爆弾が落とされたのである。

気がついたら、２人とも床下に頭だけ突っ込んでいた。

２人だけだったので、お互いに目と目を合わせ、無事を確認してホッとした。

親父は、変な雲を見たと驚いて、漁からまもなく帰ってきた。

その日の夕方から朝方が大変だった。

被災者達が、ボロボロの服装、やけど姿で夜道を歩いて逃げてきた。

爆心地に近いところは、われわれ田舎から働きに出ている者が多かったからである。

終戦までの期間、グラマンが毎日のように来襲してきた。

火傷で動けない先輩と、防空壕で過ごす日が続いた。

最高の薬は、メンソレタームだった。

それでも彼は、生き抜いた。

お袋は、十数年後、血が止まらないで座ったまま、発病後一年も経たずに亡くなった。

原因は、他人には誰にも言わなかったが、畑仕事中に黒い雨を見たことが原因だと思っている。

みな知るが良い。

放射能に対しては、医者も、医学も、何もかもが全く無力なんだということを！