何をしてるやら

朝起きて寝ぼけたままで朝飯食って歯を磨いてシャワーを浴びて家を出る。
寝ぼけた間抜け面でゴミを出す。
ズボンのポケットに手を入れるとケータイを忘れた事に気が付いた。
クルマをバックさせようと公園のわき道に入れようとする。
後ろから別のクルマが来ていたのであわてたのだ。
「ゴン！」
クルマの右後ろのバンパーをやってしまった。
熊本駅の有料駐車場、いつもは２階の駐車場に止めていたが、こんなに熱くてはクルマもかわいそうなので今では１階の日の当たらない場所に駐車する。
ゴツンとやらないように慎重にバックで入れる。
クルマを降りて鍵をかけ、駐車券を駅員さんに渡し定額５００円の印を入れてもらう。
そこで再びズボンのポケットに手を入れた。
クルマの中にケータイを忘れてきてしまった。
まったく何をしているのか、ケータイのせいでクルマに被害が及んでしまった。
夏休みの新幹線、子供たちの甲高い声が響き渡る。
寝ようと思っても寝ることが出来ない、こんな日が一番きつい。
仕事を終えて再び熊本駅の駐車場。
クルマを置いた場所がわからない。
ちょっと大き目のクルマなのですぐわかるはずなのに、車を置いた場所に記憶が無い。
朝の７時前、結構たくさんのクルマが駐車しているので、空いている場所は日に日に違う。
この頃は毎日のようにクルマを探している。
駐車場をぐるりと一周、やっとクルマを見つけた。
鍵でドアを開け、助手席を見るとケータイが受信があった印に点滅の赤いランプが
「アンタ、何をしているの？」
と笑っているように見えた。