ボトルネック

本屋が好きだ。暇があると本屋にいる。本を増やさないと思いながらも、手に取るとつい買ってしまう。危ないところで伊藤若冲の「若冲原寸美術館100％・・」という美しい本を手に取っていて、いかんいかんこれを買ってどうする。と、思い直し、身体を文庫本のコーナーへ移動させる。

いつも、夏休み前の本屋はお祭りのようだ。夏目漱石や太宰治、安部公房など、日ごろはお蔵入りのような本が、とんでもない美しい装丁で平積みされている。まるで、遊郭の美しい着物をまとった遊女のように手招きする。

そんな中でつい手に取ってしまった「ボトルネック」米澤穂信。買わなければこの先が気になって眠れない。

本を買うときは必ず書き出しを見る。ここではめられた。舞台が東尋坊から始まり、金沢が生活の舞台だ。ちょっと違和感を感じたのは、そこで暮らしながら金沢弁でなかったことだった。しかし、今まで読んだどの小説にもない構成で、最後は？？の読者の想像に任せる終わり方だった。たぶんこうだろう・・と、思いながら、筆者は何を訴えたかったのだろうと考えさせられる。

なにこれ？と、思いながら、あっという間に読めてしまった。

 

腕時計

腕時計は、その人の一部のようである。なんとも愛おしい。

学童の子供たちの中で、寄ってくる子供は、必ず腕時計を触る。「先生、はめさせて？」と、おやつの時間などで座っている時に、そっと渡す。「ちょっとだけね。」嬉しそうにはめている。ほんの少し甘えてくる子たちが、腕時計を触る。

殿の腕時計は台所のガラス戸棚の中にあり、いつも見えるようにしてある。

仕事で大変嫌なことを言われたことがあって、殿に言うと「そういう時は、腕時計をこうやって・・」と、腕からはずしてずらし、手のひらに握りこませて、「なんやって！！」と、反対の手にパチンパチンするのだというので笑ってしまった。可笑しくて、なんだか、どうでもよくなってしまった。

腕時計の役割はいろいろあるのだ。しかし、うちの婆さんは、亡くなった爺さんの腕時計を、さっさとゴミ袋にほうりこんでいた。それって一体・・・