手を当てる

きみと話していて
たまにね、
無性に
ぎゅっ、ってしてあげたいな
って思うことがあるんだ

きみは素直だから
ためらいながらもちゃんと
心の弱い部分も言葉にして
苦しさに耐える胸中を話してくれる
プライドや見栄や意地を抑え
声の震えを静かに抑え
聞いていて泣きたくなるほど誠実に
話してくれる
そんなときにふと
きみの背中に手を当てて撫で
ぎゅっ、と一瞬
抱きしめてあげられたらいいのに
女友達だったらできるのに
大人になると不便だ
何もしてあげられない私の手に
友達としての価値はあるんだろうか