会話

病院で出る薬が効いているのか、それ以前の私のブチ切れ（病気を含む）が
聞いているのか、過眠はとりあえずにしても、彼は少し落ち着いているような
気がする。

昨日も書いたが、この病気になってイライラもフラフラ（出歩く）も、かつ
ボロボロ（泣く）こともなく長期に過ごせているのは珍しい気がする。

ただし、その胸中には常に不安が鎮座し、押しつぶされそうになっているらしい。

今日そう話してくれた。


ここ何日か、私と娘と一緒に起きると、台所で弁当と朝ごはんを用意する
私の隣で、昔娘が小さいときに使っていた踏み台に座っていることが多い。

夕飯を食べないことが多いせいか、お腹がすいているのだろう。

その踏み台に座って、ご飯を食べる前にバナナを食べたり、お菓子を
つまんでみたたり…。

今日は、家で取れた曲がったきゅうりをばりばり食べていた。

際限なく食べそうなので、適当なところで

「そろそろやめたら？」と言うと、

おずおずと未練を残しながらも食べるのをやめる。

またちょっとしてから、ちょこっと食べることもあるけど。

そんな時間にちょっとづつ話をするようになった。


この先どうなっちゃうんだろうって不安。

そんな不安に押しつぶされそうになるって。

だから、少しでも寝ていたいんだって。


なるたけ、説教やら押し付けにならないように気をつけならが

「不安はさらなる不安を呼ぶから…。

　先を不安がるよりも、過去を悔いるよりも、今できることを

　今したいことを考えようよ。」

と言ってみる。


以前はゲームばかりしていたが、今はそれもやらない。

やれないって言うほうが正解か。


「今、家でできることで何がしたい？」と聞くと

「顔洗ったり、お風呂はいったり…。

　お帰りなさいを言ったり…。

　○○（私）の手伝い…。」


最後のは思いっきり取ってつけたようではあるが、少なくても
私がして欲しいと思っていることは理解しているらしい。

どうせだから…と思い、

「じゃ～、パンにマーガリン塗って。」とお願いしてみる。

不器用そうに塗るその手元を見ながら

「今、なんか考えてる？」と聞くと

「別に…。」と答える。

「そうやって、何かやっていれば不安がちょっとだけまぎれたりしない？」

と聞くと、

「う～ん、そうでもないかな…」と答える。


そのあと簡単なことを頼みながら、娘と一緒に食卓まで運んでもらう。


たった、これだけの、時間にしたらほんの短いやりとりだけれど
会話として成立しているような気がする。

家族として成立しているような気がする。


このままツレ鬱の映画のように冬眠から覚めた白熊が少しだけでも
元気を取り戻せたらいいのに…と思ったりしている。