小雨（六杯目）

　「身も心も奪われた挙句、男に切られました。これから国家試験が控えてるだの、自分はこの先まだどうなるかわからないだの、いろいろ言い訳を並べ立てられて。それを聞かされたのがあの橋の上で、小雨の降る晩だったんです」
　ママさんは私に酒を注いでくれました。ダルマはとうに空になってたから、おごりですよ。私ゃヘネシーってな酒を、あの晩初めて飲みましたよ。それ以降一度も口にしてませんが。
　「男は気づいてたんですよ」
　ママさんは煙草の煙を吐いて続けました。「私のお腹に赤ちゃんができてるってことを。その話がしたくて私がその晩彼を呼んだんですが、さすが医大生ですよね。前から大体気づいていたんです。気づいてたはずです。だって私がその話を切り出す前に、別れ話を持ちかけたんですから。私に何一つ自分の話をさせてくれなかったんですから。
　「男はその橋に私を残して去っていきました。傘だけ残して。その傘は風が吹いてすぐに川面に飛ばされちゃいましたけど。赤ちゃんは」
　ママさんは押し黙りましたね、そこで。言葉を捜してる按配でした。
　「流産しました」
　その辺はママさんのほんとの事実かなあと疑いましたよ、私も。言葉を捜す表情からしてね。ま、よくわかんないですが。
　「すべてを失って、私はそれ以降の二十年間を生きてきました。あの橋で、すべてを失ったんですよ。すべてを。記憶だけは────失いたくても、失えなかったです」
　ママさんは表情を明るくしました。痛々しかったですけどね。
　「ごめんなさいね。暗い話をして。でもね、小雨が降ると、どうしてもあの晩を思い出して、ひょっとしてあの人が帰ってくるかしらと、馬鹿な望みを持ってしまうんですよ」（つづく）