大地震が起きた日

 

 

	私（作者）の母は、03月09日の夜、救急車で搬送され、そのまま緊急入院となり、救急室で一晩を過ごした。 翌日（10日）から病棟に移った母の経過は、とりあえず順調。
	そしてこの日、03月11日。 正午過ぎに、私が病棟に行くと、ナースステーションには誰もおらず、心拍等をモニタする機器のアラーム音だけが響いていた。「何か」があったようだ。やがて、医師やナース達が、廊下を慌ただしく走る姿が。 そして、一般病室からストレッチャーで運ばれてきたのは ―― 母だった。また発作を起こしたのだ。
	母が運び込まれた集中治療室（？）には、入れ替わり立ち替わり、病院のスタッフが出入りする。懸命の処置が行われているのだ。 私は部屋の外に立って、母の心拍をそのまま伝える機器の音を、ずっと聞いていた。あの音が途切れることがないように ―― それだけを願っていた。
	一時間ほどの処置の後、母の容態は安定した。 入室を許された私は、しばらくの間、母の枕頭で過ごしたが、とりあえず私がすべきことは何もなくなったので、帰宅することにした。 ―― そんなわけで、あの時、即ち、14時46分、私はちょうど、病院から出たところだった。
	地震に気付いた私は、すぐに病院内に引き返し、８階まで階段を駆け上がった。（エレベーターはどうせ止まっているだろう。仮に止まっていないにせよ、使うつもりはなかった。閉じ込められたくないので。） 治療室に駆け込むと ―― 母は無事。スタッフは誰もいなかった。 治療機器類が、揺れのせいでかなり動いていたが、見たところちゃんと動作しているようだ。
	余震に備えて待機。 床頭に備え付けの読書灯（？）が可動式で、たいへん危険に思われたので、私はそれを取り外した。 大きな余震が来た時、私は病棟スタッフ二人と共に、母のベッドを囲み、治療機器類が動かないよう、手で押さえていた。（キャスターがロックできないタイプの点滴スタンドが、いちばん危険に思えた。）
	携帯電話は地震直後から使えなくなった。緑の公衆電話もだめ。グレーの ISDN 公衆電話で、やっと父の安全を確認。兄夫婦とは連絡がつかない。 母は病院にまかせて大丈夫だろう。私は帰宅することにした。
	帰宅する前に、「いつもの場所」に行った。 いつもの猫たちがいた。ご覧の通り。特に普段と変りはないようだ。 ただし、よっちゃんだけ、いなかった。（よっちゃんは、二日後にようやく、元気な姿がボラさんによって確認された。）