いつもは、二階のベッドの日だまりでまどろんでいる（は）が、今朝は玄関に寝そべっている。近くにお散歩用のリードが置かれている。
これは、お散歩に行きたいと言うメッセージなの？ でも、出勤前の慌ただしさ。
「行かなきゃ」と言ってみた。いつもなら、この一言で自らハウスに入ることもある。でも、今日は、身じろぎもしない。
「ごめんね。（は）のことは、大好きだけど、今はお散歩行けないんだ。いい子でお留守番しててね。」
抱き上げてお留守番の部屋に連れてった。
（は）の考えていることがわかるといいのに。願わくは私たちの言っていることを少しでも理解してくれてること。（ゆ）