「一平のペン」

　　　　　３年かかって、やっと書けた小説。

　僕の「人生の分かれ道」になった、と今思える、あの出逢い。
あの出逢いを、僕は何故、あのように優柔不断に生きたのか。今だに、自分で説明がつかない。何故。それを、もう一度、真摯に、見つめたい。そう思って、書き出したのだった。
　とにかく、がむしゃらに、小説の書き方もわからず、吐き出した。
書いては、かけなくなり、時間を置いて、また続けた。
書き溜めたものを、くっつけて、やっと、出来上がった。
３年かかった。原稿用紙、４４５枚。
　昨年、４００枚分を、とにかく、ある賞に応募した。
１等賞は１０００万。
一次選考にも引っかからなかった。

　もう一度、書き足して、推敲して、
僕の師匠に読んで頂いた。昔、芥川賞を受賞した老作家だ。
僕の作は、「小説以前」だ、と言われた。
自分史だ、と。しかし、作者にとって、大切で貴重な人生の証だ。
それは、大切にして、しまっておけばいい。
その証の中から、その材料の中から、素材を絞り、それを料理して、一品作る。
それが、「小説」です、と。
　
　やっと、小説、がどんなものか、ということが、見えてきた。
本気で、志して、５年目。
今、僕は、一山、登った、という感じだ。そしたら、新しい山が現れた。

　小説、を書こう。習作だ。

しかし、書きなぐる作業は、続けよう、と思う。
あの出逢いに始まった、僕の蹉跌の歩みの続き、を吐き出したい。
　あと、５００枚。さらに、５００枚。
数年かかる。

　作者と読者の間には、深くて渡れぬ「深い河」がある。
　作者と主人公、登場人物の関係。
　・・・・・・・・
　・・・・・・・・

自分史を書きなぐり、一品料理、の小説作品を作る、新たな旅に出ようと思う。　
　　
　
　

二つの出逢い。

　　　　　○出逢いーその１

　同じ町に住む隣人と立ち話をしていたら、先生をやめられたそうで、、、と僕に言う。
その隣人、家庭の主婦。結婚するまで先生をしていたらしい。今は、塾の先生や国際交流の仕事をしているという。町内の草刈りや町内会の当番などで一緒になったことがあった人。娘さんは、高校生、いや、もう大学生か。
「あら、英語の先生でいらしたんですか」
「はあ」
「私、今、英語で話しましょう、という集いをやってるんです。一度、どうですか？来週の水曜日、夕方７時、西口の、＊＊センターです。参加費５００円」
「忘れなかったら、ぶらり、ゆきますか」

　４０代５０代６０代の男女５人。
テーブルを囲んで、しどろもどろで、英語で話している。
一切、日本語禁物。
昔使った刀を抜いてみた。自転車と同じで、慣れてくると、自然と口がすべる。
でも、簡単な日常会話はOK だが、込み入ったこととなると、聞き取れない、しどろもどろになる。
　不思議だ。
英語でしゃべると、自分が別人になったみたいな感じになる。
日本語じゃ、言えないことも、言えちゃう、みたいな・・。
でも、少し、恥ずかしいような、冷や汗が出るような、感覚がする。
そして、言いたいことの要点だけはつたえられるが、どうしてもつたえられない部分が残る。それが続くと、腹いっぱい食べた、という感覚がないまま、日々が過ぎてゆく、ような感じになる。
相手が話したことも、要点だけは聞き返して、わかるが、やはり、半分くらいは、わからない部分が残る。
このコミニケーションは疲れる。

　久々に、６０分、英米人を演じてみた。
アメリカかイギリスで５年から１０年くらい暮らして、英語という言葉にどっぷりつかってみたい、という情熱の炎は、今の僕の中では、消えて、煙が立ち込めていた。
　一緒に、僕と英会話を生徒たちに教えた、アメリカの　Michael君、ニュージーランドの　Rourence君、スコットランドの　Richard　君　は、一度、訪ねたい。

　昔は、英語を生徒に教えるために、英語を勉強した。
が、今は、日本語を書くために、英語を勉強したい。
　結論をまず最初に言う　English　と、結論を最後の最後に言う、日本語。
　二つの思考回路。
　同じ、人間を、社会を、自然を、理解する、表現する道具としての言葉。
ふしぎだなあ！　
　
　町内で、ふとしたことから、英語と出会いました。
　一回きりの参加で、すみません。

　　　　　　　　

再会その２「老い行く人と」

　ある温泉町にある病院。
入院生活して、温泉治療やリハビリの訓練や、手術などもうけられる病院。
そこに、僕のワイフのお父さんが、もう３年入院している。
ベッドに寝たきりだ。食事も食べさせてもらう。排便排尿は、車椅子に乗せてもらい便所に行き用を足す。
昨年、訪ねたときは、自分で歩けた。車がついた、テーブルにたってつかまり、歩く。
今年、訪ねたら、歩けない。それ以前の動作である「立つ」ことができなくなっていた。
　今年、８４歳。
僕が、初めてお会いしたとき、お父さんは、６４歳だった。
僕が今、６１歳だ。あの時、僕ぐらいの年齢だったのだ。
あと、２０年たつと、僕も、お父さんのようになる。
そう思うと、人事ではない。
このごろ、老い行く人に出会うと、やがて、僕も、ああなるのだ、と思う。
怖い。不安だ。
しかし、確実に、来ることだ。やがて、僕も、寝たきりになるだろう。
僕が、青年の頃、６０歳といえば、全く想像ができない、別の世界だ、僕とは関係のない世界だ、と思っていた。
が、今、「その想像ができない、別世界」の真っ只中に僕はいる。
青年の頃と違うのは、今、僕は、２０年後が、「別世界」だとは思わないことだ。
　「老いる」とは、想像力が増すこと、かも。
朝、目が覚めて、ああ、また１日、命を頂いた、と思う日を重ねて、その結果が、１０年だったり２０年だったり、するようでありたいと、このごろ思う。
　お父さんに、ギターで僕の下手な弾き歌いを、聞かせてあげた。
一日一日、年令を重ねるごとに、一日の密度が濃い時間にしたい。