アナザ・ワールド

友人のＳは三島由紀夫を気取っていた。彼の相貌そのものは三島に似ていたとはいいかねるが、体躯については筋肉質タイプでクレッチマーの分類でいうなら粘着質タイプ（Ｅ型）といったところか。
もう数十年も前のこととなってしまったが、あるときＳが奇妙な話をした。いつも通っている近所の銭湯で「日本画の先生」と顔見知りになったというのだ。Ｓの話によるとなよなよした感じの男性で、身体を洗うときも人目を避けるような仕種をするらしい。その「先生」から掛け軸を鎌倉まで持っていくアルバイトを依頼されたのだそうだ。Ｓは「先生」から掛け軸を預かると、鎌倉の指定された住所まで持参した。受取り人は「先生」と同年輩の、つまり五十代くらいの男性だったそうだ。結局話はそこまでのだったが、Ｓによるとその受取り人は自分を嘗めるように見ていたという。と、ここまで聞けばいくら鈍感なわたしにだって大方の察しはつく。その「日本画の先生」とやらはＳに目をつけて、というか贄として彼を鎌倉の同好者に送りつけたわけだ。結論としてＳはこの鎌倉在住の同好者の好みに合わなかったらしい。露骨ないい方をすればオカマを仕掛けられずに済んだということになる。
Ｓの話をどこまで信じたらよのか、わたしには判らない。しかし彼の性格からして作り話をするようなことはないので、おそらくこれは本当にあったことなのだろう。当時のＳの風貌からして、その趣味の者には心引かれるものがあったことは大いに想像できる。しかし、例えばジャン・ジュネを気取って白色ワセリンを持ち歩いたり、近所の某大学に美少年がいるという噂を聞きつけては見に行こうなどとはしゃいだりしても、けっして男色だという印象は受けなかった。どうしてそう感じたかというと、彼のそのような行為があまりにも戯画的だったからだ。ところでＳは女子学生から秋波を送られている気配があった。当時わたしが好意を寄せていた某女子学生もＳに興味を持っているようだった。だからわたしは一層Ｓに嫉妬した。当時のわたしにはＳが自分にないものすべてを持っているように見えたものだった。
ところでこの鎌倉の一件は、わたしにとって軽いショックだった。自分の身近なところにそのような世界へのインタフェースがあるこという事実を容易に受け入れることができなかった。しかもそんなインタフェースに遭遇していたのはＳだけではなかった。同じクラスのＹもエロ映画専門館で誘われたそうだ。ＹはＳよりもずっと容姿は劣るのだが（失礼）そんな彼でも誘われる、いやはやなんともわたしの理解を超える世界もあるものだと、自分の世間知らずをつくづく思い知らされた。。
今わたしは何を語ろうとしているのだろう。Ｓが男色ではないことを主張したいのではない。そんなことは明らかだ。なぜならわたしは彼が亡くなるまでその日常を聞かされてきたのだから。もっともＳがはっきりとわたしに「俺は年下の女はだめだ」と自身の嗜好を白状したのは、お互い学校を出て社会人になった後のことだったが。
しかしそれにしても、記憶というものはいつも今現在のものでしかなく、けっして重層的であることはない。だから過去の時点の出来事は何もかも今現在の記憶の中に収斂され、あの時この時の否定的評価も肯定的評価もすべて一緒くたになってしまい、今生きているこのわたしの視点でしか再構成されないということになる。この点はちょっと注意しておく必要があると思う。