命日

今朝早く、父から電話が入った。

『おめえ、きょうは何の日だかわがってっぺ？』

言われて気づくぼくもぼくだが、今日はおばあさんの命日。

いまから３２年前、ぼくが中学２年生の時、家の前で、そう、ちょうど今ごろの時間、交通事故に遭遇して、死んだ。

部活が終わって、自転車で帰って来た。家の近くに人だかりがあった。なんかあったんだ・・・と通り過ぎようとすると、

『おさむー！！！ばあちゃんが死んじゃったよおぉーーー！！！！』

と、父の泣き叫ぶ声。

例に漏れず、ぼくとあんちゃんはおばあさんっ子だった。おばあさんといつも一緒にいた。そのおばあさんが、初物だからと鮭の切り身を近所に持って行ってあげようと出かけた先だった。トワイライトゾーンの時間帯、右側を歩いていたが、当時は道幅も狭かった。お葬式帰りの酔っ払いが運転する車に、７ｍもはね飛ばされ、左全身複雑骨折。手足の関節は明後日のほうを向いていた。救急車に乗ったが、『イタイ・・・』と言って死んだ。

『年寄は若い人の油が残った湯がいい』と、いつもは最後にお風呂に入るおばあさんが、この日はなぜか、夕方から一番風呂に入ってカラダを清めていた。

死んだおばあさんが家に帰って来たが、まだ温かかった。

どんどん冷たくなって、固くなっていった。

バタバタと人が出入りしたり、お葬式でおもしろい儀式があったり、その後に身内でいざこざが起こったり、、、、、中学２年ながら、鮮明に今日のことを覚えている。

・・・・・・・・・・・・・・

おばあさんが亡くなって、３２年かぁ。先祖というにはあまりに身近すぎるけれど、先祖代々、だれひとりいなくても、ぼくはここに存在しないんだな。

これから、そんな思いを込めて、お線香をあげに行ってきます。

ではまた。

おさむ