今は廃校となってしまった小学校の校庭にランニングの足が向いた。明治8年9月創立の母校は、昭和50年の100年記念祭の後、火事で全焼しすべての記録が灰となり、やがて過疎化で廃校の道を辿った。
昭和35年の夏、僕は2番ショートでこのグラウンドに立っていた。身長136センチのチビだが、負けん気は1番だった。
48年の歳月が流れた。僕は柔らかな冬の日差しに包まれた午後、ショートの定位置についてみた。右を見る。サードは夕川重信、がっしりした体格で力持ちだが優しい性格で、僕らは完璧な三遊間だった。セカンド、坂口弘、ずり落ちた眼鏡を上げた。大丈夫、ボールが来たら身体の前で落とせ。弘は高校まで僕と一緒だったが、32歳の若さで逝った。癌だった。ファースト、篠塚国年、身長160センチ以上の長身で、多少の暴投は捕ってくれた。彼はこの村の初代村長の孫でガキ大将。なぜか僕には一目置いてくれていた。今も帰郷したら必ず会いに来てくれる。
ピッチャーズマウンドを見る。中村広吉が汗を拭いて白い歯を見せた。高校まで一緒だった彼は、税務大学に進み、羽田の税関所長までなった40歳であっさり逝った。癌だった。最終回の表、あと一人押さえれば、僕らの勝ちだ。3対4、同点のランナがーセカンドにいる。2アウトだから必ず走ってくる。
「ガッチコー!」キャッチャーの上田昭剛が両手を挙げた。外野を振り返る。ライト、久具山信義、僕と同様小柄だが歌が上手い。今も田舎で農業に精を出している。センター、福本和弘、いい奴だ、30歳半ばで逝った。レフト、樋口幸一、元気でいるだろうか。
ベンチを見る。監督は目を閉じている。中村広吉がセットポジションに入った。僕は膝を落とした。牽制に入る必要はない。強気の中村はバッター勝負だ。投げた!バッターが振った。強烈なゴロが砂煙をあげ、僕の真正面に来た。目の前をランナーが横切った。一瞬、ボールを見失った。が、腰を落とした僕の正面に、構えたグラブの中にボールが飛び込んだ。捕った、投げた!しまった、高い?!ランナーが3塁を周ってホームへ向かっている。捕ってくれ!僕は咽が渇いて声が出なかった。ファーストミットを高々と上げて、篠塚がマウンドへ駆け寄った。
朝倉「今日は独りじゃなかった。みんなの笑顔が見えました」
龍真「それは良かった」
朝倉「おそかれはやかれ、いずれはみんな死ぬんですから。中村や坂口に言ってきました。そっちへ逝ったら、また一緒にやろうと」
龍真「今日は感傷的だな。たまにはいいか」
朝倉「はい」
昭和35年の夏、僕は2番ショートでこのグラウンドに立っていた。身長136センチのチビだが、負けん気は1番だった。
48年の歳月が流れた。僕は柔らかな冬の日差しに包まれた午後、ショートの定位置についてみた。右を見る。サードは夕川重信、がっしりした体格で力持ちだが優しい性格で、僕らは完璧な三遊間だった。セカンド、坂口弘、ずり落ちた眼鏡を上げた。大丈夫、ボールが来たら身体の前で落とせ。弘は高校まで僕と一緒だったが、32歳の若さで逝った。癌だった。ファースト、篠塚国年、身長160センチ以上の長身で、多少の暴投は捕ってくれた。彼はこの村の初代村長の孫でガキ大将。なぜか僕には一目置いてくれていた。今も帰郷したら必ず会いに来てくれる。
ピッチャーズマウンドを見る。中村広吉が汗を拭いて白い歯を見せた。高校まで一緒だった彼は、税務大学に進み、羽田の税関所長までなった40歳であっさり逝った。癌だった。最終回の表、あと一人押さえれば、僕らの勝ちだ。3対4、同点のランナがーセカンドにいる。2アウトだから必ず走ってくる。
「ガッチコー!」キャッチャーの上田昭剛が両手を挙げた。外野を振り返る。ライト、久具山信義、僕と同様小柄だが歌が上手い。今も田舎で農業に精を出している。センター、福本和弘、いい奴だ、30歳半ばで逝った。レフト、樋口幸一、元気でいるだろうか。
ベンチを見る。監督は目を閉じている。中村広吉がセットポジションに入った。僕は膝を落とした。牽制に入る必要はない。強気の中村はバッター勝負だ。投げた!バッターが振った。強烈なゴロが砂煙をあげ、僕の真正面に来た。目の前をランナーが横切った。一瞬、ボールを見失った。が、腰を落とした僕の正面に、構えたグラブの中にボールが飛び込んだ。捕った、投げた!しまった、高い?!ランナーが3塁を周ってホームへ向かっている。捕ってくれ!僕は咽が渇いて声が出なかった。ファーストミットを高々と上げて、篠塚がマウンドへ駆け寄った。
朝倉「今日は独りじゃなかった。みんなの笑顔が見えました」
龍真「それは良かった」
朝倉「おそかれはやかれ、いずれはみんな死ぬんですから。中村や坂口に言ってきました。そっちへ逝ったら、また一緒にやろうと」
龍真「今日は感傷的だな。たまにはいいか」
朝倉「はい」