「は」と「が」，a と the

テレビで金田一秀穂センセーが

「むかしむかし　おじいさんとおばあさんがいました．
おじいさんは山にしばかりにいきました．」

というとき，１行目の「が」は主語が重要と言うことを示し，2行目の「は」は述語が重要と言うことを示しているのだとおっしゃっていた．２度目におじいさんが登場するときには，主語はもはや重要ではないから，２行目のように，「おじいさんが」ではなく「おじいさんは」で良い，というより「おじいさんが」ではおかしい．

最初とか２度目とか言われると，最初は a ２度目からは the といわれたのを思い出す．
日本語のできるガイジンさんに英語の添削をしてもらったとき，「英語には a とか the とか便利なものかある．日本語には冠詞がないから，細かいニュアンスが伝えられない」と，一席ぶたれたことがある．
でもわれわれが日常何気なく使っている「は」とか「が」とかは，冠詞の役目も果たしているんですね．おじいさんが，は an ojiisan，おじいさんは，なら the ojiisan と(いつもこう機械的にはいくまいが)，こういう感じだろうか．

そういえば，かれは「は」と「が」の使い分けがおかしく，なるべく助詞は省略する傾向があったような．