祖母宅の夢

私は祖母の留守宅を預かっていて

家の広さにも慣れている

弟と祖父が一緒にいて

彼らは朝だけ家にいて

たいていほとんど出かけている


日中、買い物に出かけて戻ると

家の前のカーブの縁石に

見たことのある顔が2人

昔の同級生か同僚の女性で

暑い日だったので

麦茶でも、と誘う

縁側か上がり框で

彼女らを待たせている間

麦茶を作っていなかったことに気づき

弟と祖父も帰ってきて一緒に

冷たい紅茶を作る

キッチンが狭くなって散らかって

なかなか人数分の紅茶ができない

という夢