傘の絵を描くよ

窓の外は雨だから
きみに傘の絵を描くよ
スケッチブックを広げて描くよ
きみが雨に濡れないように

傘の上の空を青く塗って
空に赤い虹を描いて
うまく描けなくて
消した
青く塗りつぶして
消した
もう一度描いて
消した

塗りかさねてにじんだ空
乾く前に傘も空に溶けた

窓の外の雨はもう
知らぬ間に上がっていた