記憶の数

その人のことを考えたり
思い出したりするのは
案外と単純に
交わした言葉の数とか濃さとか
過ごした時間の長さとか濃さとか
そういうものに
比例するのかもしれない
計れはしないけれど
数えることはできそうな
記憶の数が
ものを言うのかもしれない

厄介なのは
記憶というものが
古くて日常的だった順に
薄れやすいということだ
ちゃんとそこにあるにも関わらず