どうしても、見たいものがあって、１７時１７分発仙台行に乗ります。
ハイライト、どこにも売ってなかったんだよ。
ハイライトしか吸わないもんね。
でも、１日１カートン吸って、煙草で食道癌になったみたいなもんだから、もう煙草吸わないでいい、と思うんだ。
ウイスキーの水割りは、グラスに注いだ。
豆大福も買っといた。
アンコ、チョコ大好きな甘党……
酒大嫌いな呑んだくれ……
ハイライトしか吸わないもんね。
でも、１日１カートン吸って、煙草で食道癌になったみたいなもんだから、もう煙草吸わないでいい、と思うんだ。
ウイスキーの水割りは、グラスに注いだ。
豆大福も買っといた。
アンコ、チョコ大好きな甘党……
酒大嫌いな呑んだくれ……
夕飯を食べていたら、リビングの引き戸が開く音がしました。
猫が開けた、と思って見たら、引き戸は閉まっていました。
わたし、息子、村上くん、寺田さんの見ている前で、また引き戸の音がしました。
引き戸は、動いていません。
音だけが、４人の耳に聞こえたのです、確かに――。
ちょうど、ひとが開けて入ってきて閉めるタイミングでした。
４人とも、東さんが入ってきた、と思いましたが、怖くて黙っていました。
４月２０日の命日には、毎年、不思議なことが起こります。
死亡時刻は、午後１０時５１分……
亡くなった場所は、昭和大学付属豊洲病院……
雨の夜でした。
猫が開けた、と思って見たら、引き戸は閉まっていました。
わたし、息子、村上くん、寺田さんの見ている前で、また引き戸の音がしました。
引き戸は、動いていません。
音だけが、４人の耳に聞こえたのです、確かに――。
ちょうど、ひとが開けて入ってきて閉めるタイミングでした。
４人とも、東さんが入ってきた、と思いましたが、怖くて黙っていました。
４月２０日の命日には、毎年、不思議なことが起こります。
死亡時刻は、午後１０時５１分……
亡くなった場所は、昭和大学付属豊洲病院……
雨の夜でした。
今日は、東由多加の11回目の命日……
命日の朝に咲いた白いモッコウバラ……
東は、我が家に客が訪れるたび、
「見て、きれいでしょ？ユウさんは花を咲かせる名人なんだよ」
って自慢してたよね……
「やっぱり、花は白に限るね」
って……
わたしは、白い花が好き。
白いモッコウバラ……
白いナニワイバラ……
白いデンドロビウム・ホワイトクリスマス……
命日の朝に咲いた白いモッコウバラ……
東は、我が家に客が訪れるたび、
「見て、きれいでしょ？ユウさんは花を咲かせる名人なんだよ」
って自慢してたよね……
「やっぱり、花は白に限るね」
って……
わたしは、白い花が好き。
白いモッコウバラ……
白いナニワイバラ……
白いデンドロビウム・ホワイトクリスマス……
今日は朝からずっと庭仕事(主に草むしり)してた気がする。
４月５月は、髪に花とか葉っぱとか毛虫とかがくっついたりするけど、気にしない気にしない。
早く書き仕事にシフトしなきゃ……
もうじき我が家の庭は薔薇だらけになるよ。
咲いたら、写真アップするね。
４月５月は、髪に花とか葉っぱとか毛虫とかがくっついたりするけど、気にしない気にしない。
早く書き仕事にシフトしなきゃ……
もうじき我が家の庭は薔薇だらけになるよ。
咲いたら、写真アップするね。
また、１缶あけちゃった……
ダメじゃん……
非常食なのに……
10kg肥えたのに……
いま、ストレスで食べるのがやめられない過食期……
んで、しばらくしたら、なんも食べたくない拒食期に突入……
10代前半からこの繰り返し……
平気で30kg増減するからね……
胃が痛い……
もう食べたくない……
ダメじゃん……
非常食なのに……
10kg肥えたのに……
いま、ストレスで食べるのがやめられない過食期……
んで、しばらくしたら、なんも食べたくない拒食期に突入……
10代前半からこの繰り返し……
平気で30kg増減するからね……
胃が痛い……
もう食べたくない……
いま、ピンポ～ン！とチャイムが鳴って、インターホンに桂子の顔が……
数ヶ月ぶりに逢う桂子は、すっかりムッチリ太ももになっていた……
ランヤ芸能部所属のアイドルなのに……
お土産ありがとう！とブログの文章をケータイで打ってたら、桂子からメールが……
「柳さんに、シュリシュリお気に入りの新羅ホテルで見つけたお菓子（店員によれば、フランスのレシピで味が違うとのこと）。
本部長にパズル（景福宮のミュージアムショップで発見）。
珍念さんにソジュとツアーカタログ（ハングルの読み物として）。
ブドウのアメ（シュリシュリが「柳さんはアメが好きだよね！」と選んだもの）。
ソウル、ほんとに楽しかったです。
脚がムチッとしてきたので、明日から走ります！！！ また天園のヨーコさんに会いたいですね！」
桂子、シュリシュリ、カムサハムニダ！
わたしも、約10kg太ってジーンズが入らないのだ。
桂子、走ろう！
でも、明日は雨だよ、たぶん。
数ヶ月ぶりに逢う桂子は、すっかりムッチリ太ももになっていた……
ランヤ芸能部所属のアイドルなのに……
お土産ありがとう！とブログの文章をケータイで打ってたら、桂子からメールが……
「柳さんに、シュリシュリお気に入りの新羅ホテルで見つけたお菓子（店員によれば、フランスのレシピで味が違うとのこと）。
本部長にパズル（景福宮のミュージアムショップで発見）。
珍念さんにソジュとツアーカタログ（ハングルの読み物として）。
ブドウのアメ（シュリシュリが「柳さんはアメが好きだよね！」と選んだもの）。
ソウル、ほんとに楽しかったです。
脚がムチッとしてきたので、明日から走ります！！！ また天園のヨーコさんに会いたいですね！」
桂子、シュリシュリ、カムサハムニダ！
わたしも、約10kg太ってジーンズが入らないのだ。
桂子、走ろう！
でも、明日は雨だよ、たぶん。
３歳から８歳まで、息子をスイミングスクールに通わせていました。
ある日、２階の観覧コーナーで、プールで泳ぐ息子を見下ろしていたら、
いま、地震がきて、津波がきたら……
という想像に襲われました。
わたしの周りは、我が子の泳ぎを見守る母親たちで鈴なりになっていました。
「Ａちゃん飛び込みうまくなったねぇ」
「でも、７級にあがって、男の先生になったら、怖いって、行きたくないって言うんだよねぇ」
などと談笑している母親たちの間で、
わたしは、我知らず呟いていました。
「ここのプール、上から保護者たちが見学できるように、ガラス張りになってますよね？ マグニチュード７以上の地震がきたら、ガラス割れますよね？ ガラス、落ちますよね？ プールって逃げ場がないから、上から落ちてきたガラス、子どもたちに突き刺さりますよね？ 由比ガ浜から津波きますよね？ ガラスで怪我して血だらけになった子どもたち、どうやって山まで逃げるんですか？ ここのスイミングスクール、避難計画立ててるんだろうか？」
周りの母親たちは、ぎょっとして黙り込み、プールを見下ろすわたしの横顔を見ました。
頭おかしいんじゃないの？って雰囲気でした。
わたしは翌日、
「スイミングスクールに通っている最中に地震と津波が起こったら、息子を助けられないから」
という理由で、スイミングスクールに退学届を出しました。
この間、母親が自宅に訪ねてきて、ちょっとした口論になりました。
「そんな中だって、みんな子どもを育ててるんだから」
と、母親に言われ、カッとしました。
みんなはみんな、わたしはわたし――、
１００人中９９人の母親が「安全」だと言っても、わたしが「危険」だと感じればそれは「危険」なのです。
「安全」「危険」の度合いは、多数決で測るものではありません。
危機、危険に対する感受性は、本来ひとりひとり違うのです。
何故、「危険」だと察知している感覚を捩じ伏せて、「安全」だと振舞わなければならないのでしょうか？
わたしは「危険」だと思う。
「危険」を肌身で感じる。
それ以上でも以下でもありません。
ある日、２階の観覧コーナーで、プールで泳ぐ息子を見下ろしていたら、
いま、地震がきて、津波がきたら……
という想像に襲われました。
わたしの周りは、我が子の泳ぎを見守る母親たちで鈴なりになっていました。
「Ａちゃん飛び込みうまくなったねぇ」
「でも、７級にあがって、男の先生になったら、怖いって、行きたくないって言うんだよねぇ」
などと談笑している母親たちの間で、
わたしは、我知らず呟いていました。
「ここのプール、上から保護者たちが見学できるように、ガラス張りになってますよね？ マグニチュード７以上の地震がきたら、ガラス割れますよね？ ガラス、落ちますよね？ プールって逃げ場がないから、上から落ちてきたガラス、子どもたちに突き刺さりますよね？ 由比ガ浜から津波きますよね？ ガラスで怪我して血だらけになった子どもたち、どうやって山まで逃げるんですか？ ここのスイミングスクール、避難計画立ててるんだろうか？」
周りの母親たちは、ぎょっとして黙り込み、プールを見下ろすわたしの横顔を見ました。
頭おかしいんじゃないの？って雰囲気でした。
わたしは翌日、
「スイミングスクールに通っている最中に地震と津波が起こったら、息子を助けられないから」
という理由で、スイミングスクールに退学届を出しました。
この間、母親が自宅に訪ねてきて、ちょっとした口論になりました。
「そんな中だって、みんな子どもを育ててるんだから」
と、母親に言われ、カッとしました。
みんなはみんな、わたしはわたし――、
１００人中９９人の母親が「安全」だと言っても、わたしが「危険」だと感じればそれは「危険」なのです。
「安全」「危険」の度合いは、多数決で測るものではありません。
危機、危険に対する感受性は、本来ひとりひとり違うのです。
何故、「危険」だと察知している感覚を捩じ伏せて、「安全」だと振舞わなければならないのでしょうか？
わたしは「危険」だと思う。
「危険」を肌身で感じる。
それ以上でも以下でもありません。
