音

夕飯を食べていたら、リビングの引き戸が開く音がしました。
猫が開けた、と思って見たら、引き戸は閉まっていました。

わたし、息子、村上くん、寺田さんの見ている前で、また引き戸の音がしました。
引き戸は、動いていません。
音だけが、４人の耳に聞こえたのです、確かに――。
ちょうど、ひとが開けて入ってきて閉めるタイミングでした。

４人とも、東さんが入ってきた、と思いましたが、怖くて黙っていました。

４月２０日の命日には、毎年、不思議なことが起こります。

死亡時刻は、午後１０時５１分……

亡くなった場所は、昭和大学付属豊洲病院……

雨の夜でした。