最近、息子といっしょに自転車で出掛けると、すぐに息子の背中が遠くなってしまう。
息子が成長したのか、わたしが老いたのか――、たぶん、両方なんだろう。
そして、いつか、息子は生の側に残り、わたしは死へと旅立つ――。
昨日、猫たちがめっきり老け込んだ、という話をしていたら、息子がぽつりと言った。
「ひとりになったら、ぼくはまた、猫を飼うよ」
息子が、猫たちが死に、母親が死んだ後の暮らしを想像していることに驚き、わたしはしばらくの間黙って猫の背を撫でていた。
息子が成長したのか、わたしが老いたのか――、たぶん、両方なんだろう。
そして、いつか、息子は生の側に残り、わたしは死へと旅立つ――。
昨日、猫たちがめっきり老け込んだ、という話をしていたら、息子がぽつりと言った。
「ひとりになったら、ぼくはまた、猫を飼うよ」
息子が、猫たちが死に、母親が死んだ後の暮らしを想像していることに驚き、わたしはしばらくの間黙って猫の背を撫でていた。