３年目も変わらなかった。夏のある日、巨人戦を控えた移動日、東京に着いて学生時代から馴染みの有楽町の焼き肉屋さんに立ち寄っ支配人の柳さんが迎えてくれて、「今、堀内が来てるぞ。３人でいっしょに食うか」
それまで、会話を交わしたこともなかったので、互いに言葉少なく、酒と肉を胃に放り込んでいたが、互いに酔いが回り始めたころ、「谷沢！なぁ、おめぇ、おれのドロップをぜーんぜん打てねーよなぁ」と不意に堀内君が、目線のかなり高い口調で言い出した。いかにも悪太郎の表情だった。酔いのせいもあって、一瞬、左手が拳の形になりかけた。
だが、打っていないのは確かだから、黙して耳を傾けるしかなかった。「それは、谷沢っ、おれのドロップは２種類ある。おれを打てないのは、低めに落ちるのに手を出しているからだ、あれは見逃せばボールよ。顔の高さから変化するのを狙えばいいんだ」私は左の掌の力を抜いた。もちろん、王さんよりの人間が出来ていたからではない。
「おれのドロップは、一度浮き上がるように見えるだろう。浮き上がって落ちる瞬間を狙えば打てるよ。」ああそうだ、今まではボール球のドロップに手を出していたんだ。顔の高さに来るのがぎりぎりのボール球だと思っていた。こちらが打つポイントの位置をあれこれ試行錯誤していたのだが、そうではなくて、相手の球の位置がポイントだったのだ！落ち際をたたくのだ！堀内君の一言で、まさに目から鱗が落ちた。
翌日、マウンドには堀内君がいた。私は４度打席に立ち、４度安打を放った。顔の高さに来たドロップを２安打し、ストレートも２安打した。
悪太郎に見えた堀内君は、昨夜は「塩返し」の甲府の小天狗だったのだ。甲州の名将・武田信玄の想いを知っていたのだろう。
1567年、武田信玄が今川氏真との同盟に反すると、今川は北条と連携して「塩留め」を行った。海のない武田領の甲斐・信濃では製塩できず、領民たちは苦しんだ。それを憐れんだ上杉謙信は好敵手の信玄に越後から信濃へ塩を送った。歴史好きなら誰でも知っているエピソードである。
甲州人の体には、それ以来、「塩留め」のお返しの伝統が脈々と流れているのだろう。それにしても、堀内君が読売巨人軍の監督だったとき、他チームに「今謙信（いまけんしん）」はだれもいなかった。それは堀内君でせいでなかったのだろう。
それまで、会話を交わしたこともなかったので、互いに言葉少なく、酒と肉を胃に放り込んでいたが、互いに酔いが回り始めたころ、「谷沢！なぁ、おめぇ、おれのドロップをぜーんぜん打てねーよなぁ」と不意に堀内君が、目線のかなり高い口調で言い出した。いかにも悪太郎の表情だった。酔いのせいもあって、一瞬、左手が拳の形になりかけた。
だが、打っていないのは確かだから、黙して耳を傾けるしかなかった。「それは、谷沢っ、おれのドロップは２種類ある。おれを打てないのは、低めに落ちるのに手を出しているからだ、あれは見逃せばボールよ。顔の高さから変化するのを狙えばいいんだ」私は左の掌の力を抜いた。もちろん、王さんよりの人間が出来ていたからではない。
「おれのドロップは、一度浮き上がるように見えるだろう。浮き上がって落ちる瞬間を狙えば打てるよ。」ああそうだ、今まではボール球のドロップに手を出していたんだ。顔の高さに来るのがぎりぎりのボール球だと思っていた。こちらが打つポイントの位置をあれこれ試行錯誤していたのだが、そうではなくて、相手の球の位置がポイントだったのだ！落ち際をたたくのだ！堀内君の一言で、まさに目から鱗が落ちた。
翌日、マウンドには堀内君がいた。私は４度打席に立ち、４度安打を放った。顔の高さに来たドロップを２安打し、ストレートも２安打した。
悪太郎に見えた堀内君は、昨夜は「塩返し」の甲府の小天狗だったのだ。甲州の名将・武田信玄の想いを知っていたのだろう。
1567年、武田信玄が今川氏真との同盟に反すると、今川は北条と連携して「塩留め」を行った。海のない武田領の甲斐・信濃では製塩できず、領民たちは苦しんだ。それを憐れんだ上杉謙信は好敵手の信玄に越後から信濃へ塩を送った。歴史好きなら誰でも知っているエピソードである。
甲州人の体には、それ以来、「塩留め」のお返しの伝統が脈々と流れているのだろう。それにしても、堀内君が読売巨人軍の監督だったとき、他チームに「今謙信（いまけんしん）」はだれもいなかった。それは堀内君でせいでなかったのだろう。
先月27日、東京ドームホテルで、堀内恒夫氏の野球殿堂入りを祝う会が催された。集まったのは約700人、盛大だった。私と同世代の堀内君が、数々の実績と名声を備えた球界の諸先輩の仲間入りしたのは、実に嬉しい。壇上にあがった堀内ご夫妻は、そういう諸先輩たちから、この上ない祝福の言葉を受けた。中でも印象に残ったのは、ウォーリーの時に続いてまた加藤良三コミッショナーだった。
加藤氏「堀内君は"悪太郎"と呼ばれた、それは何故か。マウンドの堀内君は、投球の度ごとに帽子が斜めに曲がったり脱げたりした。その姿がいかにも腕白小僧のようだった。長嶋さんも空振りをしたときにヘルメットが飛んだ。その姿を、堀内さんは中学時代に見て、迫力があってカッコイイと感じた。で、自分もプロになって帽子が飛ぶほど全力投球がしたいと思ったそうです」と裏話を披露した。彼のダンディイズムを全力投球と結びつけた、巧みなスピーチだった。
次に渡邊恒雄氏が登壇した。渡邊氏「"恒"という字は私と同じ。現役時代から何とも言えぬ親近感を抱いていた。"甲府の小天狗"と呼ばれ、有頂天になっていたとき、王君に鉄拳を食らったようだが、私はそんな堀内君が好きだった。堀内君が悪太郎なら、私は大悪太郎だよ」と締めくくった。確かに、「巨人軍選手は紳士たれ」という標語で有名なチームが、渡邊恒雄氏によって変えられたのは事実だ。
高校時代から、私は堀内君と対戦している。その直球はとにかく早かった。そして、その豪速球しか投げなかった。彼に４年遅れてプロ入りをした私は、彼に完全に抑え込まれ、２年間は対戦成績が１割台だった。彼は速球に加えて２種類のドロップをマスターしていた。私の太股の辺りでがくんと落ちるのと、顔の辺りでいったん浮き上がるように見えたとたんに急激に落ちるのと、このドロップに手こずった。対策法が見つからなかった。
加藤氏「堀内君は"悪太郎"と呼ばれた、それは何故か。マウンドの堀内君は、投球の度ごとに帽子が斜めに曲がったり脱げたりした。その姿がいかにも腕白小僧のようだった。長嶋さんも空振りをしたときにヘルメットが飛んだ。その姿を、堀内さんは中学時代に見て、迫力があってカッコイイと感じた。で、自分もプロになって帽子が飛ぶほど全力投球がしたいと思ったそうです」と裏話を披露した。彼のダンディイズムを全力投球と結びつけた、巧みなスピーチだった。
次に渡邊恒雄氏が登壇した。渡邊氏「"恒"という字は私と同じ。現役時代から何とも言えぬ親近感を抱いていた。"甲府の小天狗"と呼ばれ、有頂天になっていたとき、王君に鉄拳を食らったようだが、私はそんな堀内君が好きだった。堀内君が悪太郎なら、私は大悪太郎だよ」と締めくくった。確かに、「巨人軍選手は紳士たれ」という標語で有名なチームが、渡邊恒雄氏によって変えられたのは事実だ。
高校時代から、私は堀内君と対戦している。その直球はとにかく早かった。そして、その豪速球しか投げなかった。彼に４年遅れてプロ入りをした私は、彼に完全に抑え込まれ、２年間は対戦成績が１割台だった。彼は速球に加えて２種類のドロップをマスターしていた。私の太股の辺りでがくんと落ちるのと、顔の辺りでいったん浮き上がるように見えたとたんに急激に落ちるのと、このドロップに手こずった。対策法が見つからなかった。