新しい指輪

　実家に帰って食事をしていた時のこと。
　いつも母の話は脈絡がなく、でも不思議と途切れることなく続いていくのだが（笑）、そんな話の流れの中に、父が亡くなった後に買った指輪の話があった。なんでもある時父が「指輪を買ってやる」と言ってデパートに見に行ったらいいのがあったのだが、その時は「ほら、素直じゃないから（と自分で言ってた。わかってるやん！）『いらない』って言っちゃったのよね～」ということで買わなかったそうだ。ところがその後間もなく父が倒れ、亡くなり、落ち着いてから、なんとなくその指輪が気になっていたという。
　デパートに見に行っても同じものは既になく、後悔したが、似たデザインのものを見つけて買った。それがサイズが合わなくなってしまったので、「あんたつけない？　これ、真ん中にデザインが施されてるからサイズ変えられないっていうし」。
　そんな大事な思い出のある指輪をそんな流れで娘に渡していいのか、とも思うが、二人の娘なので受け取っておこう。久しぶりに薬指にはめる指輪がきた。私の趣味ではないけれど、父と母の物語を帯びている指輪に、今の私の物語もからめておこう。

虫歯さらに一個発見

　今日は歯のお掃除に行ってきた。
　前回かぶせた銀歯のアフターケアもしていただいた後掃除をしてもらい、最後にデンタルフロスをしてもらっていた時のこと。左上の奥歯の間が、何度やっても痛い。
　痛い！　なんてことだ。虫歯か。
　視検ではわからないのでレントゲンをとってもらうと、もう治療したことも忘れていた奥歯に黒い影が……。がーん、またですか。見つかってよかったんだけど、複雑だ。
　治療したことも忘れていたほどで、たぶん、10年くらい前の虫歯である。数年に一度は掘り返さないとダメなのか？？
　これで終わりと思っていたけど、まだしばらく土曜日は歯医者の日になりそう。とほほ。

秋だ！

　汗をかくほどの暑さはあったけれど、午後、干したシーツにあたる日差しの位置が少し変わっていることに気がついた。お向かいのアパートの影が、下のほうにかかり始めたのだ。これから冬にかけて日のあたる面積がだんだん減るのである。
　冬、そうだ、冬至にかけて。日差しが短くなっていくんだね。

　そして、この夕方の日差しがキラキラしていて、空気もどこか澄んでいて、これは秋ですね。秋、大好きな秋の始まりだ。

汀版「秋刀魚の味」

　母に話したかったことの一つに、こないだの「秋刀魚の味」のことがあった。
　映画のことはもちろん知っていて、笠智衆や岩下志麻、東野英治郎に杉村春子というだけで「いいわねえ」とやはり感慨深そうだったが、娘の結婚について心を砕く父の姿はやはり父と重なるらしく、ずっといい人がいないか探していたのだそうだ。（ちなみに何人かいたらしいけど、父の条件の一つをクリアできず、実現ならず。。。残念。）
　母には「せめて汀の孫は抱きたいなあ」と言っていたそうだから、「よほどあんたのことは嫁がせたかったのよ」と言う。私にもよく「嫁に行け」と行っていて、晩年は「俺は孫が欲しいんだ」とまで言っていた父。もはや孫かい、と思っていたが、そこまで考えていたとは知らなかったから、悪いことをしてしまったな。。。でも今、父よ安心してください、汀はそのころより結婚する気満々です、ということは報告できるのだけど、実現めざしてがんばります（と政治家みたいなことを……）。

実家へ

　今日はお寿司屋さんのバイトはなし。それで、午後から実家へ行ってきた。
　父のお墓参りと母に会いたくて、そして実家に置いてある本が読みたかった。

　ガラ空きの車内で駅弁を食べ（笑）、家に着いてシャワーを借りて労働の汗を流してから自転車で墓地へ向かう。前は１時間かかったけど、今日は40分で行けたよ。花を供え、縁石に腰掛けて静かに佇む。ここ数ヶ月あったことと、いや以前一人できた時からのことをふりかえって父に語りかける。あの時から本当にいろいろなことがあった。そして私の心の中にあったこと、父に対しての思い、母に対しての思いをも話した。
　１時間ぐらい過ごして、さすがに暗くなってきたので家路に着く。帰りは違う道を通ったら迷ってしまって、ここはどこでしょう？　状態。大きな道路に出てしまって排気ガスまみれだけど、しょうがない。それでも脳内GPSを頼りになんとか帰れた。家に着く前に母教会によって書類を受け取り、帰宅。母と食事をし、終電で帰ってきた。
　気にかかっていたことは全部できた。母に伝えたいことばがあったけど、テレビってどうしてそういうのを伝えにくくするんでしょうね（消せばいいんですけど）。それは文字で残ってもいいことだと思うので、手紙で書いて送ることにしよう。