お子様は何人いらっしゃるのですか。

先日、車の定期点検で、ディーラーに行った

点検には１時間ぐらいかかるという事なので、その間、展示車を眺めていると、営業さんとの何気ない会話がはじまった。

「この車大きくて使い勝手がよさそうですね」

「そうなんですよ、たくさん乗れて便利です。」
「お子様は何人いらっしゃるのですか」

少し間をおいて、「高校生の子どもがいます」とだけ答えた。
僕は、「一人です」と答えることに耐えられなくて、「高校生の子どもがいます」と、答えにならないようなあいまいな答えで答えた。

日常のごく普通の何気ない会話だった。
営業さんが聞いたことが悪いわけでもなんでもない。
当たり前の会話であり、当たり前に答えられる普通の問いかけだった。
でも、大げさかもしれないが、僕にとっては、大芽がいない現実を肯定し、そのことを認め、自ら口にしなければないらない答えになってしまうのだなあと改めて感じされられた問いかけでもあった。

子どもは何人いるのだろうか・・・
生きている子どもは一人だから、一人と答えなくてはならない。
でも、僕の子どもは二人だから、答えることが出来なくなってしまう。

車の事は頭に入らなくなってしまい、「二人です」と僕の心の中でだけ答えた。

胸が苦しかった。