車のナンバーのこと

車のナンバーが、大芽の誕生日の
９１４だから
「誕生日が9月14日なんですか？」と聞かれた。

僕は、とっさに「違います」と答えた。

答えた後に、そう答えた自分の中には辛さと悲しさだけが残った。

聞いた人が悪いわけでも
答えた自分が間違っているわけでもない。

自分の誕生日ではないから「違います」と答えただけで、何も間違っていない。

だけど、本当は、誕生日には違いないのだから「息子の誕生日にしてるんです」
と答えるのが正解だったのかもしれない。

でも、それでもそう答えなかったのは、その後、会話が繋がっていくことが辛かったからなのだろう…



たかが車のナンバーのこと

だけど自分にとっては大切なナンバーのこと