いつか

でも今はわかる。結局のところ―と僕は思う―文章という不完全な容器に盛ることができるのは不完全な記憶や不完全な想いでしかないのだ。そして直子に関する記憶が僕の中で薄らいでいけばいくほど、僕はより深く彼女を理解することができるようになったと思う。

ノルウェーの森/村上春樹





グレート・ギャッツビーの冒頭を思い出させる美しい文章。

この文章のために全てが存在する。





僕もいつの日か

あなたを思い出すことができなくなるのかな。