人形遊びのような…でも練習

　一人で生活していると、当たり前だけれど家で誰とも話さない。だいたいラジオをつけながら本を読むか、食べる、飲む、寝るで一日が終わる。たまに一人でブツブツ言うこともあるが、そんな自分にハッと気がつくと、なんだか情けなくなって口をつぐむだけだった。
　ところが、ある日からぼくは突然、喋り出した。そう、毎日、ワヤンの練習をすればいいのである。浜松に置いてあるワヤン人形箱に入っている、普段はつかわない、キャニャールのダランが作ってくれた予備の従者の人形を持ち出して、これを両手にもってしゃべりまくる。しゃべる早さや口を動かすタイミング、声色の練習、一人なので思う存分、誰にも迷惑をかけずにできるのである（近隣の家に声が聞こえていないことを祈るが…）。
　それにしてもこれは面白い。今日一日の予定やら、今、考えていることを何でもトゥアレンやムルダがしゃべってくれるし、ちゃんとどちらかがそれに答えてくれる。これをしばらく続けていると、いつか「自分」はどこかに飛んでいってしまい、気がつくと30分以上もそんな「練習」を続けている。いつの間にか上演するワヤンの筋とはまったく違う話が展開しているし。
　これは、たぶん子どもがよくやる「人形遊び」と同じだ。外から見るとかなり「危険人物」に見えるのだろうが、こうして一人の楽しみが増えるのは幸せなこと。研究室は芸術大学と違って防音していないから研究室では練習できないし、大学でもそれほど人と話さないから、今、帰宅が楽しくて仕方がない。別に「暗い性格」ってわけじゃないんだよ（決して明るい性格じゃありませんが）。新しい「一人遊び」兼「練習」に夢中になっているってこと。若い頃、自分の師匠のダランに、できるだけ人形を持って練習しろと言われたが、まさに20年以上たった今、それをひたすら実践しているのである。