落下・溝入

　「ねえ、このハンガーにジャンバーがかかってなかった？」
　かみさんが私にトレーニングズボンだけがかかったハンガーを私に見せた。
　「かかってたよ。アンブロのジャンバーが。」
　私はすかさず答えた。このジャンバーは、今から10数年前、立川の高島屋で始めて自分で購入したアンブロのジャンバーで、防水機能は今やほとんどとれてしまっているものの、大事に使い続けているのである。
　「じゃあ、下に落ちちゃったのかなあ？……（しばらく間があり）……わあ、落ちてる、落ちてる！溝に落ちてるよ！」無邪気な、そして楽しそうなかみさんの大きな声が聞こえた。あわてて三階のベランダから下を見てみると、大事なジャンバーが落下し、みごとに溝にはまっているのである。どうも、風で落下したらしいのだ。
　ここでかみさん曰く「大丈夫。あの溝はドブじゃないのよ。生活排水じゃなくて、湧き水なんだって。だから田うなぎがとれるんだって大家さん言ってたもの。あの溝でとれた田うなぎを大家さん、三匹も飼ってたんだって。」
　なんだか、ジャンバーの落下が、溝の水の美しさにすり替わっているぞ。どちらにしても、ぼくの上着は昨晩、田うなぎのいっしょだったわけか……。