東京の花屋

　2週間前と比べると東京はぐっと寒くなった気がする。セーターを着込んでジャケットを着て、それで街歩きをしても汗をかかない。東京はもう冬間近。
　実家の最寄の駅の改札を出ると、駅前に花屋がある。子供の頃からずっとそこは花屋で、小さい頃は、花なんて毎日必要ないのになんで駅前に花屋が必要なんだろうと、夢のないことを考えていたが、今、この駅に降りてこの花屋の軒下に並べられた鉢植えの花々をみると、実家に帰ってきたことを実感する。玉川上水のひんやりする空気とともに……。
　11月も終わるこの季節、花屋の店先にはポインセチア、ハボタン、そしてシクラメンが所狭しと並べられている。この季節の沖縄の花屋にはまだ見られない風景かしら。なんだかこんな鉢植えを見ると今年も終わるんだ、と切ない気持ちにさせられてしまう。そう、今年もあと1か月余り。今年も前だけ見て、突っ走って、でもゴールがどこにあるんだか、いったい何をゴールとしているのかわからないままに走り続けて、一年が終わるんだ。本を出版したけれど、出してみて、それがちょっとした休憩所でしかないことはすぐにわかった。「ここまでは、いい調子だよ。さあ、がんばれ」って言う声が一斉に聞こえてくるから。でも、いったいぼくはどこに向かって走っているんだろう？