地球岬 作者大隅 充
２２
茶色の鉄の扉がオレにナイフの先端を光らせて怖い顔
で睨んでいる。
廊下の降り込んだ雪がとけて水浸しになっているコン
クリの上でオレの足が止まったまま動かない。
重い鉄の板なのにそのドアは、益々鋭い刃先を尖らせ
て巨大なサバイバルナイフとなって膨れ上がる怒りを
顕にしてくる。
オレは、完全に呪文にかかって石になった動物みたい
にいつまでも一歩前へ足を出せないでいた。
チャータは、階段の下で涎を垂らしながら低く唸りつ
づけている。
本当にどのくらい経ったのか、オレは、２０２号の
前で蜘蛛の網に絡め獲られた羽虫の間抜け面を延々と
晒していた。
もうアニメの甘いラストソングも聞こえないし、岬の
内海側から時折流れてくるサイレンも団地の中庭を通
過していく古紙回収車のアナウンスもオレの耳には聞
こえない。真空パックを被せられたように無時間無音
の中にいる。意識のノリシロをやっと掴んで今起きて
いることをなんとか自覚しようとしたら、目の見えな
い大きな力が鉄のドアを握って離さず、漲る力でオレ
の体を押しとどめている。そう。はっきりと強大な力
を感じる。こんなことは生まれて初めてだ。何度も目
をこすって脳みそをカランコロンと揺すってもこの不
思議な出来事は現実だった。
やがてそのドアからのバリアーパワーが長い時間を
かけて弱まった。団地の外では又雪が降り出していた。
オレは、魔法が解かれてゆっくりと前に足を進めて２
０２号のドアのノブに手を伸ばした。
するとドアノブがくるくると中から回って人の声がし
た。
オレは、全身が総毛立ち背中と腕に鳥肌がたつのがわ
かった。
「それでは失礼します。」
ドアが開いて若い女が挨拶しながら出てきた。そして
玄関の中へ振り返ってお辞儀をした。
「もうここで結構ですよ。シカウチさん。寒いですか
ら。もう閉めますね。お風邪ひかないように。又来週
伺います。」
女はピンクの制服に紺のセーターを着て赤いマフラー
を巻きながらダッフルコートを羽織って前ボタンを留
めた。手には白いカバンを持っていて、「やさしい手
ー生活支援センター」と書かれたロゴ名が入っていた。
「ありがとうございます。」
中から掠れた喉に絡んだような女の声が返ってきた。
「それじゃ、お大事に。」
若い赤マフラーの女はそう答えると、ドアを閉めかけ
て振り返った。そしてオレを見つけて、不審そうに睨
んだ。
「あのー、何かこちらに御用ですか。」
オレは宅配便の兄ちゃんでも新聞勧誘のセールスマン
でもない。
顔と手に怪我をしたヌレネズミだ。何もあんたは怖が
ることはない。いまのオレは無力の気の弱いガキだ。
「誰れ？」
と部屋の中からしっかりした低い声が発信されて、支
援センターの赤マフラーの女がドアを思い切り開いた。
「お客さんかしら」
玄関のオレンジ色の電球に照らされたスロープ付きの
木目のフローリングの廊下に若白髪の婦人が車椅子に
座ってこちらを見上げていた。
そのほっそりとした顔は化粧気がなく年寄りなのか若
いのか見極めるのは、難しい感じの人だった。ただそ
のまっすぐにオレを見つめている黒眼が少女のようで
つい引き込まれてしまう。
「坊やー」
そうその女の人は掠れて聞き取りにくい声で叫んだ。
そして立ち上がろうとして玄関のタタキに倒れた。す
ぐに赤マフラーの女が助けに走った。
その「坊や」と叫んだ若白髪の女の人は、腿から下の
両脚がなかった。赤マフラーがひっくり返った車椅子
を起こして彼女を丁寧に抱きかかえて座らせた。その
時その女の人の両脚の付け根がヒクヒク椅子の上で動
いて赤ちゃんがベビーカーに乗せられていると錯覚す
るようだった。
オレは、はっきりとこの人が母さんだとわかった。
若白髪の女の人もヌレネズミのオレを一瞬見ただけで
乳飲み子で別れた息子だとわかったんだ。
赤マフラーの支援センターの人に支えられた母さんは
、本当の赤ん坊みたいにワンワンと泣き出した。
「シカウチ・ジュンペイです。」
オレは、自分の名前を言った。しかし最後のジュンペ
イのペイが言葉にならなかった。
ごめんなさい。
母さんは、洞穴の奥から響いてくるような細い声で
そう言った。
かあさんー。
オレは、小さな幼児にもどったように見境なく泣き出
した。
