指先の記憶 第三章-２４-

非常階段の手すりを掴んで、私は呼吸を整えた。
抱えていたお弁当箱を持ち直して、視線を上げる。
踊り場まで行けば人の目を避けることができそうだった。
でも、階段の段数を数えて、頭痛がする。
自宅へと続く階段と比べると段数は少ないのに、苦痛に感じた。
手すりを掴む指に力を込めようと思うのに、するりと指が手すりから離れる。
「…え？」
暑くて、でも私の身体は冷たくて、そして直線的なはずの階段が揺れた。

◇◇◇

風の音が聞こえる。
目を閉じると、見えないものが心に語りかけてくれる。
風が流れて、そして少しだけ秋の香り。
父が元気な頃、二人で座って一緒に庭を眺めていた。
祖父が庭の草木を、ずっと手入れしていて、祖母が休むように言っても、祖父は楽しそうに作業を続けていた。
ゆっくりと目を開ける。
視覚よりも先に、私は左手に感じる感触に意識が集中した。
「…須賀、君？」
指を少し動かすと、彼の身体が弾かれるように動いた。
「姫野…良かった…。」
まるで今にも泣き出しそうな須賀君の表情。
須賀君が私の手を握ったまま、自分の頬に引き寄せた。
響子さんに短く切られていた髪は、少し伸びている。
指で梳くと、サラサラと私の指からこぼれる。
「どうしたの？」
「俺が聞きたい。」
須賀君が私の手をベッドへと戻す。
「弁当持ってウロウロして。早く食べないから空腹で倒れたんだろ。」
須賀君は、いつも通りの口調。
「…倒れた？」
「今は寝ろ。授業終わったら迎えに来るから。部活は休み。絵里さんにも連絡しておく。」
立ち上がった須賀君の手を私は掴む、といっても、その指に少し触れることが出来ただけだった。
力が入らない自分に驚きながらも、須賀君の言うように今は眠ったほうが良いと私自身の体が訴えている。
「どれだけ、寝ていたの？」
「どれだけって…五分ぐらい。だから、もう少し」
「ここにいて。」
須賀君が嫌そうな顔をした。
「須賀君なら、授業サボっても大丈夫でしょ？」
「姫野。それ、わがまま。勝手。」
「だって」
「教室に戻りなさい。」
突然、私達の会話に他の人の声が混ざる。
「姫野さんに足りないのは睡眠よ。」
校医の先生の言葉に従う須賀君の背中を見送り、私は校医の先生に背中を向けた。

◇◇◇

眠ったほうが良いことは、自分でも分かっていた。
瞼も体も重い。
でも、頭の奥の痛みは消えてくれず、眠ることは出来なかった。
「姫野さん。」
小さな声で校医の先生が私を呼ぶ。
体の向きを変えることが億劫で、返事をすることも面倒だった。
「親戚の人が迎えに来ているけれど、家に帰って休む？」
…親戚？
以前、絵里さんが学校に来た時を思い出した。
体を動かそうとしたら、後頭部の辺りを撫でられた。
「眠れないのか？」
前髪を撫でられて、私はゆっくりと体を動かす。
「話さなくていい。無理に動く必要もない。俺が車まで運ぶから。授業が終わる前なら生徒も少ない。裏門から出れば、それほど目立たない。」
哲也さんの両手が、私の体とシーツの間に滑り込む。
その時、遠くから響く物音が、凄い速さで近付いてきた。
少しだけ浮いていた私の体が、ベッドへと戻る。
「姫野！」
「授業中でしょう？ちょっと何を…！」
校医の先生の叫び声に、何かが床に転がる音が混じる。
鈍い音や高い音。
そして、哲也さんの溜息。
須賀君の姿は、哲也さんの体の向こうで、私は見ることができない。
「康太が来る前に連れて帰ろうと思ったのに。失敗だったな。」
哲也さんの手が私から離れる。
哲也さんが移動して、ようやく私は須賀君の姿を見ることができた。