立ち入り禁止

小学生の頃、チェルノブイリについて書かれている本に「死の灰は世界を一周した」と明記されていたのを記憶している。
先生が驚いて、「どの本に書いてあったの？」と聞いてきたが、窓側の本棚にあったことしか覚えてない。
窓側の本は、ざっと２００冊くらいあったので、タイトルも忘れてしまった私にはもう探し出せなかった。
そういえば、幼稚園生の頃だったか、母が「放射能があるから外で遊んじゃだめ」と言った日、空を見上げると暗い曇り空だった。
でも、それは死の灰の色ではない。ただの空だ。でも、とても怖かった。

関東地方では、いくつもホットスポットが見つかっている。
私の実家もしかりで、母は原因についてあれこれ話すが、仕方ないじゃないとなだめるのが私の役割。
夫の実家は、家庭菜園どころか、畑を借りて野菜を育てていたが、最近じゃ食べるし送ってくる。
私も気にしてないからと拒まないし、皮を厚くむいて湯がけば結構大丈夫らしいからと伝えた。
小さな子どももいないし、たぶん今後もいないので、本当にあまり気にしていなった。

ところが、私の住む土地もホットスポットだったのだ。
詳しく書くとアレなので、細かいことは省くことにする。
今朝、ゴミを出しに行ったら、いきなり「立ち入り禁止エリア」が出来ていた。
しかも複数箇所で、私の住む部屋の真下にもあって、思いだすと何日か前２人の作業員がそこで何かしていた。
うちの物置は、そのすぐそばにあって、道具を置かれていたので、自転車を入れたいからどかしてもらう様に頼んだのだ。
２人は場所を移し、ごにょごにょ話してしたが、テレビでよく見る計器を持っていたので、ああと気づいた。

立ち入り禁止になったからには、高濃度なのだろう。
他所では、堆肥とか枯れ葉に蓄積されるように報道されているけど、私のとこはそういうのはない。
どうも、bushの方の木が濃厚らしい。
掲示板には、所せましとソレ関係の張り紙があり、なんかさすがにビビってしまう。
昨日まで何も考えず通っていたところが、突然危険を臭わせる「立ち入り禁止エリア」に指定されたのだ。
洗濯物も布団も外に干すのはよくないかとか、物置には近づかない方がいいかとか、考えている自分。
おいおい、あんまり気にしないんじゃなかったんじゃないのか。
でも、１メートル離れれば影響ないというのは信じていい情報なのか。
というか、それよりなぜこんなに離れた場所にと疑問に思うようになる。

でも、やっぱり仕方ないのだ。
それほど受け入れ難いことじゃない。
今まで通りの生活をしていくだろう。
立ち入り禁止エリアに入らない分には安全だと思ってみよう。
ある意味、事件現場のように。