サッカーについて

　ぼくはサッカーが怖い。
　それはなぜかと言えば、中学生のときのサッカー体験に原因があるに違いない。
　その頃ぼくはまだ少林寺拳法を習っていた。だから今よりずっと体力があったし技もあった。
　その頃の悩みは「誰かに殴られそうになってそれを避けて反撃して相手に怪我させたらどうしよう」というものだった。臆病なぼくは、ただの馴れ合いとしてのパンチにすら反応して反撃してしまいそうになっていた。いつもそれを止めるのに苦労した。
　だからぼくは冷めていた。感情を高ぶらせると体の制御ができなくなっていつか人を病院送りにしてしまうかもしれないという心配に取り憑かれていた。
　そんなぼくはあるときヘマをしたのだ。
　それは体育でサッカーをしているときだった。
　空中高く上がったボールが落ちてくる場面に出くわした。
　ぼくはとっさに足を高く蹴り上げた。
　しかし同じく落ちてくるボールをヘディングしようとしていた男子生徒の顔があり、ぼくの蹴りは彼の顔にヒットした。
　それが、ぼくが人に対して暴力を振るった最初だった。
　さいわい、彼は大した怪我もなく済んだが、ぼくは罪悪感に締め殺されそうになった。
　それ以来、ぼくはボールに対して消極的になった。
　ひどく臆病になった。