養老の滝大泉店 午後９時４３分

「いいか小島。オレはお前の先生でもないし、ましてやお父さんでもないんだからな」
「はあ」
「『上司が指示して部下が作業する』っていうのはオレはイヤなんだよ」
「．．．」
「田植えだったらいいよ田植えなら。作業だからさ。まっすぐ植えろとか、今日中にここの田んぼ終わらせろとか言うかもな」
「はい」
「だけどな小島。俺達の今の仕事はな、田植えっつーより、サッカーに近いんだよ。わかるか？」
「いえ」
「作業より試合に近いんだ。指示はな、『勝ってくれ』しかないんだよ。サッカーの監督が『そこで蹴るんだ、そらヘディングしろ、隣にパスだ』って言うか？」
「．．．」
「『監督の指示通りに蹴りました』じゃ勝てねえだろ？」
「はい」
「明日から『指示いただければ作業します』って言うなよ。悲しくなるから」
「はい。わかりました」
「ちょっとトイレ」
「はい」

一人になった男がすがるような声で、カウンター越しのマスターに言った。
「あの人の例え話、難しくてよくわかんねえよ」

肯定も否定もせず、ただ苦笑いしながら手羽先を焼き続けるマスターなのであった。