病

母の病気がヤコブ病と診断された。
もう発症して1.5か月になることを考えると、あと1、2か月で、僕のことも、姉のことも分からなくなってしまう。そしてもう1か月経つと無動無言状態になる。
人は誰でもいつかは死ぬんだけど、こんなことってない。
この数年は、盆正月帰省して、母と何かを食べに行ったり、見に行ったりするのを楽しみにしていた。残された時間の親孝行と思って。もうそれもかなわなくなった。
こんなに悲しいことがあるのか。こんなにやりきれないことがあるのか。