引っ越してXserve

桜咲く小春日和のある週末。
俺が実家から、巣立つ週末。

――そんな週末に、町田に集うイケメン4人衆。85％荷造りが終了している、イケてる荷物たち。それらに囲まれ、いま最も輝いてるのは……そう、この俺。

思えば、この29年間、いくどもの“巣立ちチャンス”を失ってきた。

例えば、長野は茅野にある某高校に進学するあの日……父親が転勤になり、俺だけが残る（＝巣立ちる）はずだった。しかし、諸事情により、その転勤はなくなってしまった。

例えば、神奈川は湘南方面にある某大学に進学するあの日……俺だけが、かの地へ赴く（＝巣立ちる）はずだった。しかし、父親が東京に転勤になり、家族全員でひとつところに引っ越すことになってしまった。

あれよあれよという間に、あれから10年以上の時が流れた。そして、いよいよ、今日というこの日……俺が、ついに実家を出るという、“俺史”のなかで新たなる、そして確実なメルクマールが刻まれるのである。

そんな歴史的瞬間に、ぜひ立ち会いたいという、イケメン4人衆。なんと恵まれ……もとい、ありがたいことなんだろう。また、この前日にもひとりの男が手伝ってくれた。ありがたいことだ（イケメンじゃないけど）。

だが、クリティカルに困ったことがひとつだけあった。荷物が多すぎるのだ。

おかしい。前日までに、ダンボール5箱分ものサブカルオブジェクツを、ゴミとして処分したはずなのに……。

おかしい。前日までに、ダンボール6箱分ものエロティカルオブジェクツを中古品として処分し、3万円になったはずなのに……。

おかしい。前日までに、85％荷造りが完了していたはずなのに……。

イケメンたちが運転する、トヨタレンタリースのハイエースと、驚くほど燃費の悪いチェロキーが、悲鳴を上げている。俺のMINI Cooperも、なぜかオーバーホール寸前だ。

そんななか、俺は眉間にしわを浮かべつつ、あの最終兵器を投入する決断を下す……そう、この4月に0.9倍という難関を見事にくぐりぬき勝ち抜いた、高校受験の覇者・弟だ。

コイツの荷造りスキルは、決してあなどれない。なんといっても、俺の部屋のなかに隠されたエロティカルオブジェクツを、すべて把握してやがる。まったく、冗談じゃねぇ……しかし、前日までにあらかたのエロティカルオブジェクツが処分され、3万円になっていたことを彼は知らなかったようだ。途中から、あからさまに覇気がなくなっていた。

また、ついでにヤツも投入した。この4月に損保から厚生省の外郭団体へと、見事に華麗なる転身を遂げた、天下るヤマトタケル・父だ。

彼の監督スキルは、決してあなどれない。なんといっても、腕組みをしながらイケメン4人衆のひとりに、「ほれ、そこのDVDも持ってけ」と、完璧な指示出しをしていた。彼のおかげで、DVDの梱包が5割増しのスピードで終わったことは、言うまでもない。自分の息子の引っ越しを手伝ってくれている息子の同僚を、業者扱いするという荒業をやってのけたのだから……。

そんなこんなで、夜までになんとか引っ越しは終了。韓テラで焼肉打ち上げを済ませ、意気揚々と新居・高円寺サブカルトリニティー邸に戻った俺を待っていたのは……文字通り、荷物の山脈。山脈を切り崩し、文明の利器たるネット接続をその手にするまでに、さらに数日間を要したのだった……。

というわけで、「町田のゴー」もとい「高円寺のゴー」を、今後ともよろしくお願いいたします。