生きる

私は、父を越え、母に近づいた。

真夜中、ふと、目が覚めると、カーテンの隙間から

星明かりが、幽かに差し込んでいた。

私は、松煙墨で塗りつぶしたような天井を、ぼんやりとながめていた。

「人間は、精が抜けると、死にとうなるんじゃけ」

“宮本輝・幻の光”の一節が脳裏に浮かんだ。

以前、誰かから訊いたことのあるようなフレーズである。

私の記憶は、ビデオテープの早送りのように、幼少時代へと遡った。

飲んだくれの亭主と、六人の子供を育てる母がいる。

母は、空の米櫃に凭れかかり、

「もう、精も根も尽きはててしもうた」

と、呟いている。

母は、この苦境を、どう乗り切ったのだろうか。

もう、母に問うすべは、私にはない。

精根つくしても、問うすべはない。