夏目美知子「トーチカ」（「乾河」91、２０２１年06月01日発行）
夏目美知子「トーチカ」は、朝食の準備をしていて、ふいに「トーチカ」ということばを思い浮かべるところから始まる。「意味はわからない。音としてだけ覚えている。」何語だろう。
ロシアなのではないか。夜の雪原の向こうに眩しく瞬く
無数の灯りが見える。「トーチカ」という響きが、そん
な情景を思わせる。
そのときはそのままにしておいて、夕方になって夏目は調べている。もちろん「トーチカ」は「ペチカ」のようなものではない。戦場の陣地である。
そうわかったあとで、夏目はこう書いている。
自分の無知を恥じつつ、では、あれは何だったのだろう
と思って、ぼんやりする。冷たい空気が頬を刺す夜、雪
原の遥か遠くに見えた無数の灯り。
初めから無かったのに、まるで、あったものが消えたか
のような気持ちに陥る。
この終わりの二連、特に最終連が、不思議に美しい。
「トーチカ」をはっきり意識できずに、その音から情景を夢想する。それは、夢想だけれど、夏目には冬の夜の空気まで実感できる。でも、夢想は夢想。事実を知ると、それは消えてしまう。
その夢想は事実に基づかないから、たしかに「初めから無かった」もの。
でも、実感としては、はっきり存在した。
そのために「あったものが消えた」ように感じる。
ただ夢想が消えるのではなく（否定されるのではなく）、「あったものが消えた」と感じる。そう感じたと書く。この部分の丁寧さに、私は「正直」を感じる。
この「正直」に至るまでのことばは、ちょっと小学生の「日記」のように作為がない。引用が逆になるが、一連目。
雨戸を開ける。部屋に朝の光が入って来る。足元でしき
りに鳴く猫に餌をやる。餌が食器に当たりカラカラと音
がする。私は朝食の支度をする為に、台所に行く。
なんのてらいもない。「餌が食器に当たりカラカラと音がする。」には夏目の聴覚を感じることができるが、とくに珍しい（個性的な）何かを伝えてくれるわけではない。たんたんと時系列にしたがって、起きたこと（感じたこと）を書き続けている。それが「トーチカ」の「事実」を知ることによって変化する。知らないことを調べるにも、夏目の「正直」があらわれているが、知ることによって自分が変わる瞬間を、ことばにする、というところまではふつうは書かない。「そうだったのか」で終わることが多いのだが、夏目はそこからほんの少しだけ歩みを進めている。その「ほんの少し」がいいんだろうなあ。「ほんの少し」だからこそ「正直」が正直のままでいられる。
それを支えるのが、詩全体のことばのトーンなのだ。自分の知っていること、直面していることを少しずつ積み重ねていく。その散文の動きが、最後に「少しずつ」が非常に大きい何かを引き出すことを教えてくれる。どんなに小さく見えることでも、一歩踏み出す、というのはその人にとっては「大きな」ことなのだ。その「小さい」を「大きい」にかえて見せてくれるのが「正直」なのだ。
こういう正直に触れたとき、私は「はっ」とする。「はっ」としてどうなるわけではないが、「はっとした」ときは、「はっとした」と書きたくなる。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
（郵便でも受け付けます。郵便の場合は、返信用の封筒を同封してください。）
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」2021年4月号を発売中です。
137ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
https://www.seichoku.com/item/DS2001228
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「深きより」を読む』76ページ。1100円（送料別）
詩集の全編について批評しています。
https://www.seichoku.com/item/DS2000349
（４）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（５）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（６）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
