どっちにしろ、寂しい。

雨模様。午前９時。薄暗い空。降ってはいないが、降りそう。降ってもいいけど。ぜったい晴れていなければならない、ということもない。

どっちにしろ、寂しい。何をしていいか分からない。お爺さんだから、仕方がないか。雨の森へ入って行って、梟になって、古木の松の、がさがさの表皮に翼の指で、触れていたらよかろう。

夜中ずっと雨の音を聞いていた。何度も起きて、ベッドの上に座り直して、分厚い本を広げて、眠気が来るまでの間、読んだ。