やさしさにつつまれたなら。

子どものころは、風邪をひくのが恐ろしかった。


別に、学校を休まなければいけない羽目になるのがいやだとか。
高熱のだるさがきらいだったとか、そういうわけではない。


「風邪はあったかくして寝て、汗をいっぱいかくのが一番！」
おとんさまとおかんさまは、そう思い込んでいた。
かけ毛布と敷き毛布、掛け布団と敷き布団できっちりコーティングした子どもを真ん中に。
二人がかりでがっちりロック。

川の字というより布団蒸し？

息が苦しいのは風邪のせいなのか、それとも顔まですっぽりと布団に被われているせいなのか。
風邪の子がすっかり蒸し上がり、意識が睡魔だか三途の川だかに呼び寄せられる頃。
タオルでごっしごっしと拭き上げた上に、上から下まで着ている物をひっぺがされて全取っ替え。
これがまた力任せもいいところだから痛いのなんの。


されているときには迷惑だとしか思えなかったが。
親として、子どもにやれることはなんであろうとやってやろうという姿勢は、今思い返せば頭が下がる。
自分が親になったとき、子どもにそれほど尽くしてやれる自信ははっきり言って、ない。

洗濯物を畳んでいて。
残った二人の汗の臭いに、記憶がふとよみがえった。
本人たちもさぞかし暑かったろうな、と。


…のぼせて一度、鼻血吹いたけどな。