どこまでが本当？

Booじーちゃ。は、家の中でも目を離すことができない人物である。
最近は特に足が弱ってきたこともある。
日課だった散歩も天候が悪いせいで、あんまりすることができないでいるのも、悪影響を及ぼしているのだろう。

足が弱れば手も弱っている。
介護用の食器というのは、軽く丈夫な材質で、持ちやすくなっているものだ。
しかし中身が入っていれば、それはかなりの負荷なのだろう。
食事の際には手をプルプルさせながら口元まで持ち上げている。
一つのお椀を持ち上げたら、ご飯だろうと味噌汁だろうと空になるまで離さないのも。
啜り込むようにして丸呑みにしているのも。
おそらくは食器の持ち替えや、細かい傾け方の調整などがやりにくくなっているからなのだろう。

そんな、Booじーちゃ。の好物は煮物と漬け物がほとんどである。
ほぼ総入れ歯であると、柔らかくて口の中で潰しやすく、味が濃くて、入れ歯に被われた口の中でも味がわかりやすいからなのだろうか。
「もう一ついいかね」をえんえん繰り返し。
目の前にあるものすべてを無表情で食べ尽くそうとするのだ。

そんなときのBooじーちゃ。の箸さばきといったらじつに軽やかである。
不器用にご飯を喉に流し込むのにしか使われていなかった箸が、ひょい、ぱく、ひょい、ぱく、とばかりに口と盛り皿を的確に往復する。
らっきょの甘酢漬けを最期の一つまで食べ尽くし、まだあるはずだと白い漬け物入れをのぞき込む。


そんな、Booじーちゃ。の身体能力を正しく計測するには、どうやら目の前の人参が必要なようだ。