ユウヒ・ドットコム（１）

http://www.yuhi.com/prologue.html

　蒸したタクシーの車内に、携帯電話の着信メロディーが流れた。
　その音は砂漠で方向感覚を失った者がふと目撃した航空機影のように、運転手の虚ろだった瞳に生気を甦らせた。タクシードライバーというのは一見賑やかな接客商売のようだが、実際は一枚の鉄板によって華やかな街から決定的に隔絶された孤独なビジネスだ。彼はいつでも好きなところへ移動して、街のあちこちを観察することができる。だが街の人々は誰ひとり彼の存在に興味を抱かない。ルームミラーごしのアイコンタクトと最低限の単語のやり取り。それがその世界のすべてだ。
　オルゴールのように涼やかな着信メロディーは、そんな彼の世界を心地よく揺さぶり続けた。こうやってたまに訪れるコネクトの要求が、彼が決してたったひとりにはならないことを証明してくれる。俺はひとりにはならない。その前提があるからこそ、狭いタクシーの車内に一日中座り続けることができる。
　赤信号で交通の流れが止まると、運転手は調子の悪いクーラーのコンパネを思いきり叩いた。クーラーはうんともすんとも言わない。彼は諦めてハンドルにひじをつき、空を見上げた。空は薄緑色をしている。夕立が近い。額を流れる汗をシャツの袖で簡単に拭うと、胸ポケットから携帯電話を取り出した。さっきのメロディーは通話ではなく、メールの着信を告げるものだった。妻に言いつけて、通話とメールを着信音で区別できるように設定してもらっている。そうすれば、運転中に慌てて電話を取り出さずにすむ。メールの着信の場合には休憩時間にでもゆっくり読めばいい。
　信号が青になる。発進。十メートルも進まないうちにぱらぱらと雨粒がフロントガラスを叩き、すぐにどしゃぶりになった。運転手はワイパーのスイッチを入れた。
　にわか雨はその日の売り上げに劇的な変化を与える。タクシードライバーにとってはまさに恵みの雨だ。売り上げ平均が五万円の平日でも、にわか雨で長距離の客を効率良くつかまえることができれば、金曜並みの八万円はいく。まして今日は日曜だ。人出が多い。普通の感覚からすれば、運転手は歩道に目を凝らし、突然の雨に困惑した表情で立ち尽くす乗客の姿を探すべきだった。だが彼はあえて右に車線変更をし、そのまま交通の流れに乗った。そうすればメールのチェックぐらい片手で行なえる。
　携帯電話の画面には「メールあり」と表示されていた。運転手は危なげない手つきで「受信フォルダ」を選択し、決定ボタンを押した。
　送信者のアドレスが表示されている。見覚えがない。だが件名には「パパへ」とあった。
（娘からだ）
　運転手は娘が量販店で携帯電話を熱心に品定めしている姿を思い出した。先週久しぶりに土曜の休みをとれたので、娘と一緒にショッピングに出かけた時のことだ。その日は普段フロントガラスの向こう側に見かける父娘のように、娘の買い物につき合い、お茶とケーキをごちそうした。そういう休日の過ごし方もいいものだ。その日娘は、パパもママも携帯を買ったんだから、自分もそろそろ欲しいんだと言っていた。きっとあの時ひときわ時間をかけて眺めていた、ピンクの折り畳み式を購入したに違いない。
　運転手は表情を緩めながらメールの本文を開封しようとした。
　その時、タクシーの右前輪が道路の水たまりの上を通過した。水に浮いたタイヤは接地力を失い、アスファルト表面の大きな凹みに沿って斜め方向にスリップした。タクシーの予定していた進行方向が大きくぶれる。車体が大きく振動する。運転手はすぐに異変に気づいた。だが緊急にぶれを修正しようにも、左手は携帯電話でふさがっていた。スピードも出ている。ハンドルを握っていた右手が、強く左の方向に引っぱられた。
　心臓が胸骨の奥で踊っていた。左車線の車がクラクションを鳴らし、すんでのところでタクシーをかわして走り去っていった。運転手は慌てて携帯電話を放り出し、ハンドルを思いきり右に切った。すると今度は後輪が道路にできた水の膜に足を取られ、タクシー全体が大きく横にスライドした。運転手はパニック状態だった。彼は急ブレーキを踏むつもりで、アクセルをさらに踏み込んでしまった。エンジンが唸り、回転計の針が振り切れた。車体が左右小刻みに振動した。タクシーは完全に安定を失い、中央分離帯を乗り越え、反対車線に飛び出した。
　運の良いことに、対向車線は車の流れが寸断されていた。タクシーは何の妨害も受けずさらに加速し、対向車線を斜めに横切った。その先には歩道があった。そこは日曜日になると歩行者天国となる大通りで、車道に出るのに邪魔なガードレールは布設されていなかった。
　歩道のあちこちから悲鳴が上がる。
　反射神経に優れた人は猛進して来る鉄の塊から素早く飛び退け、鈍い人は自分の身に突然降り掛かった事態をうまく飲み込めずに立ち尽くしていた。友人との会話に夢中になっていた歩行者は、事態の発生にさえ気づかずにボウリング・ピンのように宙を舞った。タクシーはブレーキ痕もつけずに、銀行の鋼鉄のシャッターに飛び込んでいった。
　グシャリ。　

　subject : パパへ。
　from : lin@docomo.ne.jp
　すごい雨が降ってきたけどお仕事がんばってね。ケータイ、買っちゃった。初めてのメールだね。ついでにタカシマヤでパパが食べたがってた豆腐を買ってきた。冷蔵庫に入れておくので帰ったら冷や奴にして食べてね。凛

コートジボワール

ニュイは21歳で初めて挫折というものを知った。
挫折の多くは、その訪れの前に静かな凪の時期をもたらす。その時期になると、インスパイアの嵐に掻き立てられるように脈打つイマジネーションは、無風地帯の幟のようにぴくりとも反応しなくなる。やがて杭は腐食し、幟は畑の土に帰す。そして、人はただの人に戻る。
だがニュイの味わった挫折はそうではなかった。幟を支える杭はまだ瑞々しく弾力性を失っていないのにもかかわらず、外部からの圧倒的な力を受けて無惨にも折られてしまった。畑には折れ目のささくれだった杭が一本、無表情に吹きすさぶ風に耐えるだけだった。

ニュイはその少年時代のほとんどをパリで過ごした。パリは刺激的な街だった。彼の随一の芸術的センスの半分は、パリの街が生み育んだものと言っていい。残りの半分は、彼の血が先祖から受け継いだ、脈々と流れるノワールのリズムだった。彼の先祖はアフリカ大陸のコートジボワールという、暑さは苛酷だが住む人々の気質は穏やかな海沿いの国に静かに暮らしていた。北方からその豊かな恵みを狙った略奪者たちが大挙してやって来るまでのあいだは。
ニュイの父親はパリ市内の電話会社でシステムエンジニアとして勤務していた。ノワールにしては比較的裕福な家庭に恵まれたせいもあって、ドイツの工科大学を卒業してすぐ、さしたる苦労もなしにその職を得ていた。父親の勤務は昼夜交代制で、同じアパルトマンに暮らしているにもかかわらず、ニュイと顔を合わせない日も週に何日かあった。均整のとれた顔だち、すらりとした体躯は、研究室に閉じ込めて羨望と嬌声を浴びせないでおくにはいささか勿体無いほどだった。
母は平日は市内の病院で医療事務の仕事をしていた。患者の応対、カルテの整理、薬剤の在庫管理、医療保険の給付手続き。毎日が同じルーチンの繰り返しで、刺激には乏しかった。あるとき、刺激欲しさに向精神薬をまるまる１ダース懐にいれたことがあったが、そのときもさしたる問題にはならずに、彼女は雇用され続けた。もちろん夫にもそのことは告げられなかった。
そんな彼女が唯一心をときめかすことができるのが、週一回のバレエ鑑賞だった。週末になると、彼女は病院の仲間やリセ時代の友人を誘って、劇場に足繁く通ったものだった。お気に入りのダンサーの公演ともなると、仮病を使って病院を休む始末だったが、仲間達は彼女のバレエ中毒を良く知っていたし、医療事務の与えるストレスの危険性についても熟知していたので、好意的とはいかないまでも多くの場合黙認した。いつしか彼女の夢は自分の娘をプリマドンナにすることになっていた。

そんな夫婦のただひとりの子として育てられたニュイは（彼が誕生したときの母親の落胆ぶりは記すべくもない）、立って歩くことができるかできないかぐらいのときには、すでに専属のバレエ教師をつけられていた。
私立の小学校、中学校、リセと進級するにしたがって、専属教師の努力の甲斐もあってニュイのバレエの才能は次第に開花し、ついには国際的に知名度の高いローザンヌ国際バレエコンクールに出場するほどになった。ローザンヌ国際コンクールはスカラーシップ・コンクールであり、そこで審査員の注目を一身に集めたニュイはモスクワでより質の高いバレエの指導を受ける権利を得た。ニュイの一番のファンである母は悲しんだが、専属教師が「ニュイは才能もあるし、モスクワのバレエ団に私の親しい友人がいるから」と強く後押ししてくれた。ニュイはスーツケースに用具一式と防寒着を詰め込むと、ひとりモスクワへと旅立った。

モスクワでの日々はニュイにとって快適だった。街はパリほど華やかではないが、その分本来の目的であるバレエに集中することができた。会話のほうもすぐに問題なくなった。どういうわけか、ニュイには外国語会話の天賦の才というものがあった。
だがニュイが一生を捧げようとしたバレエとの決別は、すぐそこに迫っていた。ある冬の朝、ニュイはいつものように中古のカワサキで下宿をで、稽古場に向かった。外の空気は凛と冷え、防寒着の下のセーターを通り抜けて肌を刺してきた。グローブの中の掌が、毒虫に刺されて何倍にも膨れ上がっているように麻痺していた。普段と同じ現象ではあったが、その日は前夜に摂取し過ぎたズブロッカの影響もあいまって、それに対処する神経伝達速度にわずかなタイムラグを生じていた。ハンドルが左右に小刻みにぶれているのを自覚していたが、時に気に留めるふうでもなくニュイは速度を75km/hまで上げた。それでニュイが気付いたとき、カワサキはいつもなら避けて通るはずの、凍てついた路面列車の軌道にタイヤをとられていた。カワサキはニュイを乗せたまま道路を斜めに滑走し、肉屋の前の新聞スタンドに突っ込んだ。スタンドは大破したが、ちょうど朝刊の仕分けをしていた店主は事故を免れた。翌日の地元紙に事故は大きな見出しで掲載され、のみならず、期待の新進バレエダンサーの不慮の事故として、フランスの全国紙にも大きく掲載された。

幸いにもニュイは生命を取り留めた。だがバレエダンサーとしては再起不能だった。彼は大学病院のベッドの上で手厚い看護を受けながら、あらがい難い運命というものの存在を知った。心が無性にささくれだった。ただの人になったことを痛感した。ニュイの失意は、バイカル湖よりも深かった。何人かの同僚が見舞いに来たが、誰もニュイを慰めてやることはできなかった。
３か月後、ニュイはフランスに帰国し、両親の元でリハビリに努めた。そして日常生活に支障をきたさないほどに回復した頃、エンジニアの父が日本の電話会社との技術交換のために長期出張にでることになった。父はニュイの心身がまったく異なった環境に耐えうることを専属のカウンセラーに確認したあと、ニュイに一緒に日本へ行かないかと誘ってみた。向こうでも私は研究で忙しいだろう。身の回りの世話をしてくれる人間が欲しいが、母さんは環境を変えることを極端に嫌う。もちろん日本でメイドを雇ってもいいが、少しでも気心のしれているお前のが相応しいと思うんだ、と。
気心がしれている？とニュイはいぶかった。気心なんてしれてないじゃないか。少なくとも物心がついてバレエ漬けで暮らしているあいだは、父との会話らしい会話はひとつとしてなかった。それを今さら気心がしれているなんて。だいたい父には挫折の経験すらないじゃないか！　いつも、なんでもよくできて、誰にでも好かれて、世界中が父のためにお膳立てを整えてくれる。でも同時にニュイは、そんな成功と引き換えに父が犠牲にしているもののことを良く知っていた。父はそれらにたいしてひどく心を痛めているだろうことはさすがにわかっていた。それは妻であり、家庭であり、ニュイだった。もしかしたら、父は「やりなおし」をしようとしているのかもしれない。だったら、自分自身の再出発にもふさわしいんじゃなかろうか。

かくしてニュイ父子は東京での共同生活をはじめた。といっても、父はパリにいたときと同様、ほとんど家にはいなかった。ふたりは麻布にこじんまりとした機能的な3LDKを借りた。家賃は月に18万だったが、父の月収の何分の一かでこと足りた。はじめニュイは東京の街をぶらぶらとしていた。東京はパリにも増して刺激的な街だった。目に入る風景にはエキゾチシズムとモダニズムが見事に融和し、すれちがう若者たちもまたパリジャンに負けず劣らずバラエティーに富んでいた。だか彼らはあまりにも独自の伝統に無関心のようにも感じた。欧州の若者はもっと自国の伝統文化をライフスタイルに自然に取り入れている。息をするくらい自然に。だがこの国の若者の洗練さは、肉付けた洗練ではなく削ぎ落とした洗練だった。ノワールであり、ガイジンであるニュイはそんな雑種多様な街の洪水を、厳しい批評家の目と少年の抱く憧憬とを持って自由にかきわけ泳ぐことができるのだった。父がそこまで見据えていたのかどうかは定かではないが、それはニュイにとって最高のリハビリテーションであった。
やがてニュイは街歩きにも飽きてきた。そこで麻布のクラブでできた友人のつてを頼りに、思い切ってある会社の面接を受けることにした。ニュイにとって初めての社会参加であった。そこは輸入ジャムを専門に扱う小さな商社で、応募者の国籍は問わないということだった。
そしてニュイはロシア語の技能が重宝がられ、見事に採用されることになった。

珊瑚の夜

彼女は言った。もし親知らずを抜いてしまっても、今までと変わらず愛してくれる？
僕は答える。もちろん。それに必要とあれば、代わりにとびっきり頑丈な義歯をプレゼントするよ。もしその時に材料の原油が枯渇していたら、近くのビーチにサンゴを埋めて、いちから作り出してあげる。
彼女はふんっと小気味よく鼻音をたてて、胸元を隠していた毛布を鼻のところまで上げた。

その頃、鴨川シーワールドに住むバンドウイルカのオバンドー君は、昼間に輪くぐりを失敗したことを思い出して、プールの水面を尾びれでぴしゃりと叩いた。