山田ときさんを偲ぶー7
新入のころ
四月〇日
七十二人の受け持ちになって第二日目。常には、着物や、身のまわりのことなどには気をとめていられない農山村の母たちが、入学当初ばかりも、との心づかいなのだろう。みんな、よそ行きらしい着物をつけていた。そのころは、かなり田舍に入つても探さないと見られな いような、前髪下げた桃割姿の子もいれば、赤いよそ行着に、とき色のネルの前かけをさせ られた子もいる。物珍しそうに、キヨトキヨト、友だちのようすを見ている子もいれは、どろどろと鼻汁を流した子、それがもう乾いて、かさかさになり、ニ本のレールがならんでい る子もいる。かと思うと、オカツパ頭で、ランドセルを背負つた女の子、ま新しい金ボタン の洋服に、革のランドセルの近代色の子も二人ほど混っている。
縞 木綿の大きなふろしきを背負って、チヨコンと立ち結びにしている子、兄か姉かのお古 らしい、巾の広いひもの大きなさげカバンの子もいる。何かの展覧会のように七十二人のさまざまな顔が私の目の前にならぶ。
「センセ、ボタンコリヤ」とフミノが私のスーツのボタンをおさえる。金芳が人をおしのけ てチョコンと私の前に出てきて、「センセ、オラキミガヨウタウエ」と報告すると、守正が目をパチパチさせて、「キントキニクマモマケルンダナエ、センセ」と、小さな手でス力ートにぶらさがる。
教室にはいって名を呼んでみた。返事できない子が三人。落第した熊吉とフミコと吉蔵だ。 熊吉は去年一年、とにかく学校にはきたが、ほとんどロをきいたことがないという遅進児、フミコは、四・五歳かと思われる程度の発育不全の子、鼻の下がまっかだった。この二人は、いずれも、おばあさんに連れられてきた。七十二人のうちのたった二人、「ハイ」の返事さえ できない遅進児ながら、このおばあさんにとっては、大事な孫なのだ。どっちを見てもいじらしい。
もう私の名を覚えて、「アイザワセンセイ」と手を引っぱる。ス力ートにぶらさがる。
名を呼んだり、下駄箱や、便所を教えたりして、１時間終る。小さなオルガンを教室に運んで『日の丸のはた』をひいた。てんでに立って空をあおいで声をはり上げる。「テッポウカツイダヘイタイサン」と、うたっていると思うと、「キーミーガアヨオワー」と顔にすじをたてて声をはり上げている子もいる。
こんどは私の傍に出てきて、盛んにオルガンをいじりたがる。カバンを背負い、ゴサボウシン(わらでっくった雨外套)をかかえて待っている子もいる。毛布をかぶってるのもいる。帰りたくなったのだろう。金芳が、「センセ、ハラガへッタハ(おなかがすいたょ)、オラングハナレ（ぼく帰るよ）サエナラ」と、前に出てきて、ピョコンとおじぎをして、さっさと出てゆく。
帰り支度をしていたものが二十人近くもいた。「エサ、エグダクナタハ(家に帰りたくなったよ)」 と二•三人がいう。ランドセルを背負つてくるような二•三人を除いては、生きることに追われて、子どもたちの家庭教育などには、てんで頭がまわらない農民たちの家の子だ。「それでは、今日はこれでかえりましよう」と、せんべい三枚宛くれて帰した。(この学校では、入学当初三日位、おやつをくれるならわしだつた)
声高く「アィザワセンセ、サヨ—ナラ」と何度も何度も私の顔を見ながら首をさげていっ た。昇降口はくもの子を散らしたようだ。フミヨは先祖何代か前から伝わったような赤色がけた、ボロボロの毛布を頭からスッポリかぶって、どんどん走っていった。イシエとフミノ は、三間ばかりいってから、くるつとこちらを向いて、「アィザワセンセ、サヨーナラ」と腰をかがめて、ピヨコンとおじぎをすると、またどんどん走つていつた。
昇降口に暫らくポカンと立って、子どもたちのうしろ姿を見送り、すっかり姿が見えなく なると、教室にもどつた。
出席簿とてらしあわせて、浮ぶままに子どもたちの印象を記録する。名前と、はなしかけ けてきたことばはわかるが、どうしても顔が浮んでこない子もある。ことばと顔が浮んできても、名がわからないのもある。ポカンとして考えていると、置いてきた長瀞の子の顔が浮 んでくる。今日はだれも泣かないで帰った。鼻血もださない。
顔がはっきり浮んでくる子を数えたら、二十六人だった。
山田とき著『路ひとすじ』（東洋書館・1952年・P26～Ｐ28）より