そうですか、きれいに拭き取れるんですか！

　家で昼ごはんを終えて、さあ冷たいお茶でも飲もうか、とコップにお茶を注いだとたん、ちょっと体のバランスを崩したせいで、お茶が半分はいったコップを倒して、机の下の床に巨大大陸を作ってしまった。あらら、やっちゃった。絞ったばかりの雑巾をもってお茶を拭きとる。しかし、一度では水滴まできれいに拭き取ることはできない。また絞るか……と台所に向かおうとしたとき、こんなテレビ通販の広告が始まった。
　「ケチャップやソース、マヨネーズなどなかなか取れにくいものも、このモップを使えば、一回でこの通り。まるでこぼしたことがわからないくらに跡形もなく綺麗になるんです。（ウォー、という歓声）　なんといっても、このモップはマイクロファイバーでできていますから、取り難い汚れもこの通り！（ワーという歓声）……」
　そうですか、そうですか。なんて間が悪いテレビショッピングなんでしょうね。こっちは雑巾ですよ。一回なんかじゃあ到底綺麗に拭き取れません。二回、三回と洗いなおして、拭きなおすんです。それでもね、綺麗になるんっすよ。そして使えなくなったら、ポイ。しかも古いタオルでいいんですぜ。ぼくは思うんです。私は高機能の通販商品より、エコと労力を選びますわ。ほら、ごらんなさい。今、お茶をこぼした床を見ても、そんな形跡はまったくわからないですぜ。
　わかってますよ。テレビショッピングに八つ当たりしたって仕様がないんですけどね……。それに負け惜しみの吐露にも聞こえるしね。とにかく間が悪すぎたんだな。間が。