静かな大学

　2月23日から入試準備で部外者の大学入構が禁止になった。学内では教員や事務の人たちがあさってから始まる入試のためにバタバタと動き回っているのが、学生がいないためか本当に静かである。芸術大学なので、ピアノや金管楽器の音、三線の音が始終響き渡る音楽棟は、昼から静まり返って薄気味悪いほどだ。
　ぼくはそんな静かな一日、部屋の片付けに没頭した。ごみはたくさん出たけれど、外見は何も変わっていない気がする。外見ではなく、見えない内部を磨いた一日。なんだか、そんな掃除の方が不思議と充実感がある。
　窓を開けると、首里城を訪れる観光客の声が耳に届く。涼しげな風がスーッと部屋に入ってきた。もう一ヶ月もすると半そでも過ごせるような初夏がやってくるんだ……。