入院録（始まり）

怪我をして、救急車で病院に緊急搬送され、
意識が戻った時、最初に感じたのは、全身の筋肉の猛烈な痛みだった。
遠くで担当医の声がする。
「大丈夫ですか？
　足は動きますか？
　手は動きますか？
　私の言っていることは判りますか？」
私は身体を動かそうとしたが、ぴくりとも動かない。

「首の骨が折れて、脊椎を損傷してますね。
　・・・・
　首から下が完全麻痺と
　・・・
　うーむ、一生起きられないかもしれない
　・・・
　・・・
　・・・」

担当医とナースとだれかが話しているのが聞こえる。
最後のほうは、何を言っているのか、聞き取れない。
私は呻き声をあげるだけだった。

そして、再び深い闇の中に沈んだ。